
  


  
    
  


  
    En Madrid, Nuria acaba de perder a su madre cuando recibe una llamada desde un hospital de Bilbao. Su padre, supuestamente fallecido en las inundaciones que asolaron la ciudad en 1983, se encuentra en coma tras ser rescatado de la ría. Llevada por la doble necesidad de huir de su presente y de descubrir la verdad sobre su pasado, se traslada al lugar de origen de sus padres para desenmarañar las innumerables mentiras tejidas a su alrededor.


    Paralelamente, en esa ciudad, Dámaso —el vecino de su padre— reza para que este no despierte del coma y revele lo ocurrido la noche que se precipitó a la ría.


    Una historia que comenzó con una relación clandestina llena de renuncias que quedó marcada por las terribles inundaciones de 1983.


    Amor, secretos familiares y decisiones irrevocables en el marco de un Bilbao sumergido en el agosto de dos épocas.
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    A los que se atreven.

  


  
    Si el agua


    nos lleva

  


  Elena Peña Bilbao


  
    Si el agua


    nos lleva

  


  
    «Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra más inmortal: aquella fiesta brava del vivir y el morir. Lo demás sobra».


    Blas de Otero, Digo vivir


     


    «Hay ocasiones en las que quererse no basta».


    Frase de una amiga una noche de muchas lágrimas.


     


    «Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios no cambian el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento que se lleva las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol…».


    Irene Némirovsky, Suite Francesa


     


    Amor mío, amor mío.


    Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo.


    Y acaba de irse aquella que nos quería. Acaba de salir.


    Acabamos de oír cerrarse la puerta.


    Todavía nuestros brazos están tendidos.


    Y la voz se queja en la garganta.


    Amor mío…


    Vicente Aleixandre, El último amor

  


  Capítulo 1


  Madrid, agosto de 2018.


  —Te acompaño en el sentimiento.


  Nuria no está segura de quién acaba de pronunciar esas palabras, ni siquiera sabría decir cuántas personas se han dirigido a ella en esa especie de besamanos improvisado tras el funeral de su madre en la iglesia de San Cristóbal y San Rafael, en el barrio de Chamberí. La escalinata de entrada le da la ventaja de observar desde lo alto la plaza salpicada de pequeños grupos vestidos de oscuro. No ha acudido mucha gente, su madre no tenía una extensa vida social y las pocas personas que conocía le han dado el pésame con rapidez. Únicamente Leo Larreta, amiga de su abuela Cuca, ha venido desde Bilbao para despedirse. Nuria no tiene mucha confianza con ella, pero se ha emocionado con la sinceridad de su tristeza al acercarse a saludarla. Pero incluso Leo se ha marchado enseguida.


  Que sea mediados de agosto y las seis de la tarde significa que en Madrid luce un sol de justicia. Hay días que debería llover, se dice a sí misma, y, sin embargo, agradece llevar sus gafas oscuras para ocultarse de todos. Son un refugio, un resquicio de paz en esa exaltación de comunidad que intenta ser un sepelio. Rafa, su pareja, a su lado, parece cómodo. Pronuncia las palabras que ella no es capaz y estrecha las manos recordando los nombres de quienes hacen cola para verlos. Él siempre tiene la palabra justa, el saludo preciso para cada ocasión. En estos diez años que llevan juntos no cree haberlo visto fuera de lugar en ninguna circunstancia. Desde el primer momento admiró su destreza para despejarle el camino. Ella se ha limitado a seguirlo, guiada de su mano: por su trabajo, su sueldo suficiente para los dos, sus sueños de una casa más grande, un coche más grande, una sonrisa más grande… Ojalá estuvieran solos y se pudiera acurrucar en el sofá, bajo la manta, en el regazo de ese hombre tan serio, tan formal, tan seguro.


  Se deja llevar hasta otro grupo de gente. Cree que son compañeros de la oficina de él. Saluda y acepta pésames mientras sonríe vagamente a desconocidos. Si al menos estuviera allí la abuela Cuca, habría una mano cálida y conocida, menos institucional, que la acompañaría. Pero hace mucho que la enfermedad la convirtió en poco más que un cuerpo olvidado en una silla de ruedas, rodeado de mantas.


  Echa de menos a su madre. Un infarto repentino, sin antecedentes, a los setenta y cinco años, más habitual en hombres y más letal en mujeres según las estadísticas. Ella, Rita Andueza, se ha convertido en un dato más que lo refrenda. El mundo sigue girando. Acaba de quedarse sola. Sin familia.


  Su padre, Benito Uriarte, murió en 1983 en Bilbao. Rita se instaló en Madrid estando embarazada y no volvieron allí. En realidad, Nuria no sabe casi nada de aquella época. Su madre nunca le dio muchos detalles, pero cuando lo hacía, el matiz de incomodidad en su voz las distanciaba.


  Una ligera brisa mueve levemente los árboles que pueblan la plaza. Lejos de sentir alivio, y a pesar del calor, se le eriza la piel. Nuria estrecha la mano de Rafa. Su pareja se la aprieta un segundo, de pasada, pero la suelta cuando otra persona se acerca tendiéndole la suya para darle el pésame —⁠el pésame que debería ser para ella, no para él⁠—. Nuria se queda perdida en medio de toda esa gente, abrazada solo por el vértigo de la soledad.


  No queda nadie. La última en irse es Silvia, la compañera de trabajo de Rafa, que se acerca a ellos y la abraza con cariño.


  —Lo siento mucho, de verdad —⁠le vuelve a decir antes de besar también a su pareja. Frunce los labios con una mueca de pena que a Nuria se le antoja exagerada, teniendo en cuenta que ni siquiera conocía a Rita y que ellas solo se han visto un par de veces. La ve alejarse y suspira aliviada. Por fin se han quedado solos.


  —¿Quieres que traiga el coche hasta aquí? —⁠pregunta él, solícito.


  —Prefiero caminar un poco.


  —De acuerdo, no he aparcado lejos.


  Necesita algo de aire antes de meterse entre las cuatro paredes de su casa. Le aterra el momento en el que se cierren las puertas y ya esté todo hecho, cuando su madre se convierta en recuerdo. Caminan en silencio. Rafa le pasa la mano por los hombros con un gesto protector que agradece, a pesar del calor, incluso a esta hora de la tarde, al anochecer. Su metro noventa de estatura y sus anchas espaldas son un refugio para la fragilidad de Nuria, que se esconde en él. El verano en Madrid es asfixiante. Muchos huyen de la ciudad en cuanto pueden, pero ellos nunca la han abandonado en agosto. Rafa trabaja en verano, así que son de los pocos que disfrutan de las ventajas de una urbe menos congestionada.


  Suspira con fuerza, y al hacerlo, le falta el aire. La ausencia de su madre parece algo físico. Puede imaginarla caminando a su lado con su pelo canoso y sus silencios, tan enigmática siempre, tan callada.


  —Al final ha podido venir hasta el director, es un gran gesto —⁠comenta Rafa.


  No contesta. No le importa y no le gusta que sea en eso en lo que él está pensando mientras ella sufre la pérdida de Rita. Incluso se separa físicamente de Rafa fingiendo recolocarse el bolso en el hombro. Sin embargo, Rafa ni se da cuenta del verdadero motivo de ese gesto.


  Apenas le da tiempo para respirar cuando llegan al coche. No se ha fijado hasta que su pareja ha levantado el mando a distancia para abrir las puertas. Quisiera seguir caminando, pero él ya se ha metido dentro del vehículo y la espera. Nuria simplemente entra y se sienta a su lado.


  —¿Quieres que pidamos algo para cenar? —⁠pregunta mientras se suman a la corriente de coches que fluye por las calles de Madrid.


  —No tengo hambre.


  Se acomoda en su asiento asida al cinturón de seguridad mientras se concentra en la ventana. Mira los cielos despejados, sintiéndose pequeña entre los edificios. Rafa ha puesto la radio sin consultarle. Le molesta tanto ruido, gente discutiendo sobre algo que, en ese momento, ni le va ni le viene.


  —¿Te importaría quitarla?


  —Es que están hablando sobre el acceso al centro y…


  —Da igual, déjalo —contesta con una mueca de disgusto.


  —No, tienes razón, perdona.


  Apaga la radio inmediatamente y el silencio crea un vacío tan grande entre ellos que Nuria cierra los ojos y se ve obligada a justificarse.


  —Es que tengo dolor de cabeza.


  —Sí, no pasa nada.


  Empieza a sentirse culpable. Es un tema que a él le interesa y tampoco le vendrá mal un poco de realidad, aunque le resulte tan ajena.


  —Puedes ponerlo bajito.


  Rafa no lo piensa ni un segundo. Enciende la radio y baja el volumen. A Nuria le hubiera gustado que la dejara apagada.


  Se recuesta en la ventanilla y mira de nuevo al cielo. En lo alto aún queda un poco de luz, pero en la ciudad ya es de noche. Inclina la cabeza y disimula las lágrimas girándose hacia el cristal. Piensa en la llegada a casa, cuando tantas otras tardes cogía el teléfono con desgana y llamaba a su madre para tener una conversación banal sobre cualquier cosa: una receta, una cita con el médico, el último programa de televisión que habían visto… Millones de veces se quejó por esa llamada diaria que no siempre le apetecía. Lo que daría en este momento por poder hacerla.


  En poco más de quince minutos entran en el garaje de su casa, un chalet adosado a las afueras de Madrid.


  —¿Vas a ir mañana a por las cenizas? —⁠pregunta Rafa.


  —¿No puedes encargarte tú, o por lo menos acompañarme? —⁠se queja Nuria mientras sale del coche y da un portazo.


  —Imposible. Tengo una reunión importante, no puedo faltar, y hay que ir a primera hora al tanatorio.


  Rafa ni siquiera se gira antes de abrir la puerta que comunica con la casa para ver el rostro de enfado de Nuria.


  —Ya lo haré yo sola —contesta con rabia mal disimulada e inútil.


  Se dirige al dormitorio encerrada en el silencio y deseando que su pareja venga tras ella, la abrace y le diga que la quiere. Pero él se ha marchado a la cocina para prepararse algo de cena; puede escuchar la televisión encendida a lo lejos. Se siente completamente desvalida, sola, cuando se desploma en la cama, dispuesta a inundarse de emociones.


  —No te preocupes, todo será rápido, enseguida volveremos a la rutina y estaremos más tranquilos —⁠la sorprende él, asomado a la puerta.


  Y Rita se habrá acabado, piensa Nuria. Cuando termine todo, como dice Rafa, su madre ya no estará definitivamente. Habrá muerto, aún más de lo que ya lo ha hecho.


  La besa en la frente y se marcha de nuevo. Quizás tenga razón. Igual sumida en lo cotidiano todo se hará más fácil.


  Se quita la blusa y el sujetador y se pone la camiseta del pijama. Lo mismo hace con el pantalón negro y los zapatos. Sabe que, posiblemente, no usará esa ropa nunca más, porque en su armario se habrá convertido en la «ropa del funeral de su madre». Quedará escondida en un rincón intentando ser olvidada, pero sin desaparecer del todo. Sin desmaquillarse se mete en la cama y se tapa con la sábana. Cierra los ojos y, en apenas unos segundos, se queda dormida.


  


  Bilbao, agosto de 1983.


  
    Dámaso observó las escaleras por la mirilla de su puerta del tercer piso del número diez de la calle Bidebarrieta. Eran las cuatro de la mañana y también su momento favorito del día. Rita, su vecina, estaba a punto de llegar con la bata gastada, el pelo recogido y cara de sueño después de haber limpiado la pastelería. El cansancio y la cotidianidad la hacían aún más deseable a sus ojos porque así podía sentirse en casa, sin artificios y sin adornos. Pasaría frente a su puerta y llamaría. Fingirían normalidad, dos vecinos que se echan una mano. Él la dejaría pasar y entre los dos sacarían de la cama a Iñaki, aún medio dormido, y lo acompañarían a la casa de ella, donde seguiría durmiendo hasta la hora de ir al colegio. Así Dámaso podía ir a trabajar a la pastelería de su propiedad, el lugar del que ella venía. Rita no solo le ayudaba en su negocio, sino que también le echaba una mano cuidando de su hijo. Su trabajo en el obrador le robaba las noches y parte del día y, cuando se ofreció a ayudarlo con Iñaki, en realidad lo salvó. No sabía qué hubiera hecho sin ella. Desde la muerte de Carmen, su mujer, tres años atrás, su vecina se volcó en él, primero como amiga, después como amante. Ella y su hijo se habían convertido en su motor de vida, solo a ellos se debía que no hubiera acabado en cualquier bar borracho todas las noches: Iñaki, Rita y la Confitería.


    Su negocio estaba situado a dos manzanas de su casa. Una pastelería heredada de varias generaciones atrás donde pasaba la mayor parte de su tiempo. En pleno Casco Viejo, haciendo esquina entre la calle Jardines y Bidebarrieta, la «Confitería», como la llamaban todos, veía pasar las décadas ofreciendo las especialidades típicas de Bilbao.


    Dámaso volvió a acercarse a la mirilla de la puerta de su piso. La escalera estaba a oscuras y en silencio. Ni un solo ruido esa madrugada cuando en su interior podía desatarse una fiesta solo con la posibilidad de tener a Rita delante. Sentía los nervios instalados en su estómago, empezaba a sudarle la mano agarrada al pomo de la puerta. Y todo por verla, por esperarla allí durante más tiempo del que hubiese querido confesar. Sabía que llegaba a las cuatro, pero él no podía dormir. Cada momento furtivo entre los dos era un regalo que no siempre podía darse y lo esperaba con ansiedad.


    El sonido del timbre lo sacó de su ensoñación. Miró para cerciorarse de que era ella y sonrió al ver su pelo revuelto y las ojeras disimuladas por una gran sonrisa.


    —Anda, abre —susurró Rita sabiéndose observada.


    Obedeció sin rechistar. Apenas le dejó tiempo para explicarle que Montxo, su ayudante en la cocina, le había dicho que fuera rápido, que estaba teniendo problemas con el levado de los bollos de mantequilla, ni de contarle que necesitaba que encargara un poco más de lejía, ni de reiterarle lo muy agradecida que estaba por haberle dado el trabajo ahora que Benito se había quedado en paro a los cuarenta y cinco años. No tuvo tiempo porque la abrazó y la besó apoyándola contra la puerta, ansioso después de tantas horas sin verla.


    —Tu hijo está en esa habitación —⁠dijo ella señalando el final del pasillo⁠—, puede despertarse en cualquier momento. Además, Montxo quiere que vayas enseguida —⁠pero no podía oírla, solo la acariciaba sin entender cómo había sido capaz de respirar sin sus besos.


    Se separó de ella. La miró intentando captar cada gesto de su rostro, cada marca.


    —Estás guapísima.


    Rita se echó a reír.


    —Uy, sí, huelo a lejía y necesito una ducha.


    —Lo estás —reiteró él, volviéndola a besar.


    Se dejaron llevar mientras Dámaso deslizaba la mano entre los botones de la bata. Un pensamiento cruzó la mente de Rita y él se dio cuenta. Fue un segundo, pero podía verlo dibujarse en sus ojos. Vivía en la puerta de enfrente y su marido la estaba esperando. Leyó su mirada pero la ignoró, necesitaba agarrarse a ese último contacto, porque tardaría horas en volver a tenerla tan cerca.


    —No puedo —susurró apartándose de él.


    —Rita… —intentó quejarse.


    Antes de que pudiera decir o hacer nada, ella ya se había deshecho de su abrazo y entraba en la habitación de su hijo de siete años. La mujer que le robaba el sueño se agachó hasta el rostro del niño y le susurró que era hora de irse. El pequeño abrió los ojos tan levemente que ni siquiera se despertó. Se dejó coger por Rita para ir a su casa como todas las mañanas.


    Dámaso los acompañó hasta la puerta y se quedó observando desde el umbral. El recuerdo de su mujer le vino a la mente al ver a Rita comportándose como lo habría hecho ella. No solo era deseo. La quería por muchas cosas, pero una de las más importantes era por cómo trataba a Iñaki. Mil veces se imaginaba a los tres juntos formando una familia y mil veces más tenía que borrar esa imagen de su mente por culpa de Benito, el marido de Rita. Tan cercana, en la puerta de enfrente, y tan lejana al mismo tiempo. Estaba sumida en un matrimonio triste, con grandes discusiones y muy poco amor.


    —Pasaré a buscarlo esta tarde al salir —⁠dijo Dámaso, tras darle al niño un beso en la frente.


    —Cuando quieras —susurró ella.


    No la dejó marchar sin acariciarle la mano y mirarla a los ojos. Rita le sonrió. Después, cerró la puerta de su casa y el golpe lo devolvió al mundo real. Dámaso cogió su chaqueta y se fue a trabajar.

  


  Capítulo 2


  Nuria se ha levantado con la determinación de acabar cuanto antes con todos los trámites pendientes por el fallecimiento de Rita; como dijo Rafa la noche anterior, así le dolerá menos. Se ha vestido sin apenas mirarse al espejo y se ha ido al tanatorio. Ahora está esperando en un diminuto despacho a que una mujer con mirada condescendiente le traiga lo que queda de su madre: una urna ecológica en una bolsa de tela.


  —¿Quiere conservar alguna de las flores del funeral? —⁠le pregunta la empleada.


  Por unos segundos valora la opción de recoger las rosas que compró ella misma para el altar. Los de la funeraria se encargaron de colocarlo todo y en la ceremonia se dio cuenta de que su ramo había quedado aparcado en una esquina frente a las enormes coronas que enviaron del trabajo de Rafa. Contesta que no, no quiere acabar guardando en un jarrón lleno de polvo unas flores marchitas que le recuerden un día que, sin duda, prefiere olvidar.


  —Aquí tiene —le dice, tendiéndole las cenizas.


  Nuria creía que sentiría aprensión, un vuelco en el estómago al saber que a eso ha quedado reducida su madre. Pero no es así como las ve; las observa como si fueran un recuerdo de Rita, algo que le perteneció y que ella ahora hereda. Firma los papeles que le piden y se marcha.


  Al llegar al coche no sabe dónde colocar la urna. En el maletero le resulta demasiado frío; además, no quiere ni pensar en la imagen del recipiente dando vueltas en el espacio vacío. Las coloca a su lado, junto a su bolso, y se dirige a casa de su madre. La funeraria está a las afueras de la ciudad, pero unos diez minutos en coche le han bastado para llegar de nuevo al barrio de Chamberí donde ha transcurrido toda su infancia. Ha vivido siempre de alquiler y está segura de que los dueños, aunque le han repetido muchas veces que no tienen prisa, prefieren disponer del piso cuanto antes.


  Nada más llegar a la puerta, el olor le eriza la piel. Su casa siempre estará ligada a un aroma dulce, a horno encendido. Hace tres días del fallecimiento de Rita y, sin embargo, aún permanece. Le tiembla la mano cuando inserta la llave en la cerradura. Abre, pero no se siente capaz de mirar sus cosas. Como un autómata camina con la vista en el suelo hasta sentarse en el mismo sofá que ha utilizado desde niña. Se queda inmóvil, sin saber por dónde empezar y sin fuerzas para hacerlo. Toda su iniciativa se ha desvanecido al verse rodeada de la presencia de su infancia y de su madre. Por fin, se arma de valor y se pone de pie para, al menos, colocar la urna con las cenizas de Rita en el armario situado frente a ella. Mira a su alrededor con lágrimas en los ojos: la mesa del salón con el cerco dejado hace años por una taza demasiado caliente, sin posavasos, y el recuerdo de la consiguiente regañina de su madre; las fotos de su primer día de colegio; sus trofeos de natación; aquel cuaderno de recetas que su madre nunca dejaba de mirar… ¡Tantas cosas acumuladas! Una vida envuelta en objetos llenos de ternura que observa ya con el filtro del pasado. La butaca donde se sentaba su madre, demasiado ajada para conservarla. Pero cómo la va a tirar. Está dando carpetazo a una vida, no a algo material. El revistero, eso sí puede dárselo a alguien. La mesa no, la llevará a casa. Seguro que Rafa cree que no encaja con los muebles del salón y acabará en el garaje, pero al menos, la tendrá con ella.


  Los últimos dos días han sido una pesadilla. Que su madre no le contestara al teléfono durante toda la tarde era algo muy extraño. Al principio no quiso alarmarse, pero después de varios intentos, decidió pasar por su casa. Según se acercaba en el coche, se repetía que era una exagerada, una alarmista, que Rita tenía derecho a no estar localizable durante unas horas y que eso no significaba nada. Hasta se le pasó por la cabeza que quizás se había echado un novio. Nunca le había conocido ninguno y no quería verla tan sola. En aquel momento sonrió pensando en lo descabellada que era esa idea tratándose de Rita, tan seria; pero ahora, al recordarlo, le invade la culpabilidad. Ella elucubrando y su madre en el suelo, sufriendo un ataque al corazón fulminante.


  Aquel día, Nuria entró en casa con su propia llave y llamó a Rita con voz cantarina. Se quedó helada al verla yacer en la alfombra del salón. La muerte no es como aparece en las películas. Su rostro no parecía plácidamente dormido. Nunca olvidará esa imagen: los ojos abiertos, igual que la boca, en un rictus de angustia, y la mandíbula crispada con gesto de dolor. Corrió hacia ella, la cogió de la mano y no se la soltó mientras llamaba a la ambulancia y a Rafa. Solo cuando él la abrazó y los de la funeraria se llevaron su cuerpo, se alejó de su madre.


  Nuria siente que las lágrimas vuelven a recorrer su rostro. Ahora ya sin angustia, lentas. Coge aire y se las limpia con la manga de su jersey.


  De repente, el sonido de su teléfono móvil la sobresalta.


  —Buenos días, ¿podría hablar con Nuria Uriarte?


  —Sí, soy yo.


  —Le llamo desde el hospital de Basurto. Tengo que comunicarle que su padre está ingresado. Convendría que, en cuanto le fuera posible, se acercara hasta aquí, los médicos quieren hablar con usted.


  —Pero… —susurra desconcertada.


  —Si desea que hablemos con otra persona…


  —Pero eso es imposible —intenta decir con apenas un hilo de voz.


  —Me ha dicho usted que es Nuria Uriarte, hija de Benito Uriarte, ¿verdad?


  —Sí…


  —Don Benito Uriarte ingresó ayer por la noche —⁠dice la mujer, molesta por el inconveniente de una llamada que creía rutinaria⁠—. Llevaba encima su documentación y entre sus cosas guardaba una fotografía con un número de teléfono con su nombre y apellido y su dirección. Hemos supuesto que era usted su hija. Si quiere más detalles, seguro que la agente Arrúe, la ertzaina que lo sacó de la ría, podrá dárselos. Pásese cuanto antes por el hospital.


  La mujer cuelga y Nuria se queda boquiabierta con el teléfono en la mano. Primero, apunta en una nota del propio aparato el nombre del hospital y de la agente; después, repasa mentalmente la conversación. Su padre lleva muerto treinta y cinco años, los mismos que tiene ella. Nunca llegó a conocerlo; de hecho, su madre estaba embarazada cuando falleció. La mujer ha mencionado el hospital de Basurto. Nuria mira en el buscador de su teléfono y enseguida aparece situado en un barrio de Bilbao. Su padre, Benito Uriarte, murió allí. O eso creía.


  Piensa inmediatamente en Rafa. No se lo va a creer cuando se lo cuente. De nuevo en el móvil pulsa sobre el nombre de su pareja.


  —En este momento no puedo atenderle, deje su mensaje después de oír la señal…


  Pone los ojos en blanco, frustrada por no poder contactar con él. Cuando escucha el pitido, habla con la voz un poco entrecortada.


  —Me han llamado desde un hospital de Bilbao para decirme que han encontrado a mi padre. Que está muy mal. Rafa, pero si lleva muerto toda mi vida… Pretenden que vaya… No sé qué está pasando. Debía tener mi contacto entre sus cosas, en una foto creo que ha dicho. Llámame, por favor.


  Después de colgar, Nuria mira a su alrededor, paralizada. Está en casa de su madre, que acaba de morir, y ahora resulta que resucita un padre que creía muerto. Una ola de angustia le recorre desde la espalda, impulsándola a empezar a abrir cajones y armarios, a revisar libros, bolsillos… Cada recoveco que se le ocurre es inspeccionado con pericia. Nada. Más allá de algunas monedas perdidas, un par de lápices gastados, tarjetas de tiendas olvidadas o entradas antiguas de cine, no encuentra una sola cosa que le llame la atención. El problema es que no sabe lo que busca.


  Finalmente, va al dormitorio de Rita. Con solo entrar en él, los recuerdos de su madre la golpean. Cierra la puerta del armario que se dejó abierta cuando buscaba un vestido para el velatorio. Todo huele a ella. Aún siente su presencia, pero no puede evitar que un velo de desconcierto la llene, como si una capa de misterio cubriera los muebles.


  Se sienta en la cama y ve el joyero sobre la mesilla. Es una caja antigua de latón que antaño fue de pastas y que ahora alberga un lío de baratijas de poco oro y poca plata. Nunca fue Rita de muchas joyas, ni siquiera llevaba puesto su anillo de casada. Busca la alianza de su madre. Se la probaba siendo niña, soñando con esa imagen de padre ideal que siempre tenía en mente. Rita nunca hablaba de él. No tenía fotos suyas. Decía que todos los recuerdos se habían perdido en las inundaciones de Bilbao. Nunca se opuso a que su hija se probara su anillo, pero una mueca de desaprobación gobernaba su rostro cuando la veía hacerlo. Ahora mira su dedo con la alianza puesta. Le encaja mejor que cuando era niña.


  Ojalá pudiera hablar con su madre. Llegó a Madrid para olvidar y crear una vida nueva después de morir Benito. Eso le dijo siempre. Estaba sola y embarazada. Si no hubiese sido por la que se convertiría en su abuela… Nuria recuerda esas palabras de su madre como si las pronunciara en ese preciso momento.


  —Cuca… —susurra.


  Sabe dónde tiene que ir e inmediatamente siente una punzada en el estómago, como cada vez que la visita en la residencia.


  No es su abuela biológica, a quien nunca llegó a conocer, pero Cuca siempre lo fue para ella. Una mujer de ochenta y cinco años, con cabellos grises, rizados y cada vez más escasos. Tenía solo diez años más que su madre, pero desde el principio la vio como su abuela. Recuerda su rostro dulce, su forma de despertarla cuando la llevaba al colegio, llenándola de besos y ternura. La esperaba a la salida de clase con el bocadillo en la mano y la espalda cada vez más encorvada. Adoraba sentir la rugosidad de su piel acariciándole el pelo o las risas al sentarse junto a ella mientras veían cualquier programa en la televisión. Quiere desechar de su mente su aspecto actual, con la mirada dura y perdida la mayor parte del tiempo. No es sencillo ir a verla. Lleva dos años en una residencia de ancianos donde está bien atendida, pero cada vez que Nuria traspasa la puerta de entrada, la culpabilidad se instala sobre sus hombros. Cuando la demencia empezó a ser más palpable, su madre la trajo a su casa y la cuidó por un tiempo. Pero hasta ella se vio superada a medida que la enfermedad fue avanzando.


  —Habéis hecho todo lo posible —⁠les repetía Rafa una y otra vez cuando por fin tomaron la decisión de internarla. Ellas callaban, conscientes de que tenía razón, pero también de que eso no disipaba la culpa.


  Nuria recoge las pocas cosas que ha revuelto y recoloca la urna con las cenizas de su madre en la librería del salón, junto a sus libros y sus recetas de cocina. No se le ocurre un lugar mejor.


  Cierra de nuevo la casa de su infancia y se dirige al coche. Piensa que tendrá que volver muchos días para vaciar el apartamento. Mira el móvil esperando alguna señal de Rafa, sin éxito. Sube al vehículo y se pone en marcha, dispuesta a esclarecer aquel malentendido. Es muy probable que no consiga nada. Su abuela Cuca casi nunca vuelve de ese mundo de recuerdos en el que se ha instalado. Solo de vez en cuando tiene un día donde aún la llama «peque». Suspira deseando que hoy sea uno de esos días.


  Sale a las calles de Madrid en otro día espléndido de verano. Últimamente, Rafa ha decidido no llevar el coche al trabajo. Está muy concienciado con el cambio climático y prefiere compartir trayecto con otros compañeros que viven cerca y así ahorrarle a la atmósfera un poco de polución. Hasta la convenció de que encargara una urna ecológica para las cenizas de su madre.


  Se detiene en un semáforo, conecta el aire acondicionado y cierra un segundo los ojos, disfrutando del frescor. No hay un trayecto largo hasta la residencia, pero caminar por la ciudad en el mes de agosto habría sido como atravesar un desierto de asfalto ardiendo. No quiere llegar sofocada y sentirse incómoda por oler a sudor. Nuria esboza una sonrisa mientras piensa en sus justificaciones, que no son más que un reflejo de su mala conciencia. Todo es culpa de Rafa y de sus ataques de ecologismo.


  El semáforo se pone en verde. Nuria retoma el camino. Ya puede ver a lo lejos el edificio de la residencia de la Inmaculada, una casa de principios de siglo XX tan majestuosa por fuera como por dentro. El aparcamiento es pequeño y está justo en la parte delantera, a un lado de la escalinata que da acceso al interior. Apaga el motor y sale para acercarse al edificio, ya con un nudo en el estómago. Una vez arriba, empuja la puerta de hierro y cristal, tan grande que apenas puede con ella.


  —Vengo a ver a la señora María Luisa Amézaga —⁠le dice a la mujer de la recepción.


  —¿Quién quiere visitarla? —⁠pregunta, seca.


  —Nuria Uriarte.


  —Un momento, por favor.


  La recepcionista se aleja del mostrador con el teléfono en la mano. Escucha preguntar por la paciente de la habitación 105.


  Cuando su madre llegó a Madrid, Cuca la acogió en su casa. Durante los primeros años de su infancia estuvieron viviendo con ella, por eso la tiene ligada en su memoria al colegio, los deberes y la rutina infantil. Finalmente, su madre consiguió trabajo como limpiadora y, con el tiempo y la ayuda de la abuela, pudieron acceder a un pequeño piso de apenas cincuenta metros cuadrados, austero y funcional. El mismo que ahora espera a ser vaciado. Un lugar sin propósito de un día para otro, huérfano como ella. Nuria intenta contener la emoción. Coge aire disimuladamente y se templa.


  —Puede pasar, pero recuerde que queda media hora para que termine el horario de visitas.


  Da las gracias haciendo un gesto con la cabeza y sigue a la recepcionista por un largo pasillo iluminado por el sol. El calor que siente en los brazos la reconforta. Sin embargo, a medida que avanza, los nervios la hacen temblar.


  —Conozco el camino, puedo ir sola —⁠le dice a la recepcionista con el tono más amable del que es capaz.


  —Es el protocolo.


  Cada vez que visita a Cuca es lo mismo. Sabe que siempre hacen así las cosas, pero le parecen ridículas. Giran un par de veces a la izquierda para acabar llegando a una puerta al final del largo pasillo, únicamente decorado por una planta de interior. Le parece de plástico, aunque ha comprobado muchas veces que no lo es.


  —Si necesita algo, puede utilizar el teléfono de la habitación marcando el…


  —Cero. Sí, lo sé. Gracias —⁠interrumpe para agilizar la conversación.


  La recepcionista fuerza una sonrisa y ni siquiera se despide. Nuria llama a la puerta y gira el pomo, dispuesta a entrar.


  —Abuela —susurra cerrando tras de sí.


  Cuca está sentada en una silla de ruedas mirando por la ventana, absorta en sus pensamientos. Nuria se coloca frente a ella y la besa con cariño.


  —El desayuno está en la mesa —⁠dice la anciana al verla, recordando cuando se lo preparaba de niña.


  Lamenta que no tenga un día de lucidez, pero aun así le sonríe. Se gira buscando la única silla que hay en la habitación y la acerca para sentarse junto a ella. Le coge la mano con paciencia. Quizás debería contarle que su madre ha fallecido, pero no tiene fuerzas para decirlo en voz alta. Además, no cree que deba hacerle daño; sobre todo, porque quizás no recuerde de quién le habla.


  —Es ya por la tarde, abuela, no toca desayunar ahora.


  —No te olvides de terminarte el zumo antes de ir al colegio, que si tardas mucho se evaporan las vitaminas —⁠ignora las palabras de la joven.


  Suspira con tristeza. Nunca sabe si lo que debe hacer es intentar sacarla de su mundo o meterse con ella dentro de él.


  —Abuela, vengo a preguntarte algo.


  —Claro, peque, dime.


  Nuria sonríe al escucharla. Siente una pequeña esperanza de poder mantener una conversación. Echa tanto de menos a su abuela y ahora a su madre… Se seca una lágrima furtiva que le cae hacia la comisura de los labios y sonríe para disimular.


  —He recibido una llamada muy extraña, abuela. Me han llamado desde Bilbao.


  Cuca se suelta bruscamente de su mano y la mira.


  —¡¿Cuántas veces tengo que decirte que no vuelvas a mencionar esa ciudad?! ¡Es peligroso volver allí, Rita, él no te conviene! ¡Esta es tu vida ahora! ¡Olvida aquello! ¡No te arriesgues!


  Nuria no sabe cómo reaccionar. A pesar de ver muy alterada a la anciana, decide seguir.


  —¿Quién es peligroso, abuela?


  —¡Tienes que proteger a Nuria, por el amor de Dios! —⁠se indigna Cuca, intentando levantarse de su silla de ruedas. Si no llega a ser por su rápida intervención cogiéndola del brazo y volviéndola a sentar, habría caído desplomada en el suelo. Ya hace un año que no es capaz de andar.


  —Hemos oído ruidos, ¿está todo bien? —⁠Aparece la recepcionista, con cierto tono de reproche.


  —Sí, todo bien —se limita a contestar Nuria.


  —El horario de visitas ha terminado —⁠le recuerda la mujer.


  Abraza a Cuca con ternura y la besa en la frente antes de salir.


  —Volveré pronto, ¿de acuerdo?


  Durante todo el trayecto hasta la salida, Nuria está tan sumida en sus pensamientos que ni se despide de la recepcionista. Coge el coche y enfila la carretera de camino a su casa, hasta que un semáforo en rojo la detiene. Tamborilea con sus dedos en el volante sin poder olvidar la escena vivida con su abuela. En su cabeza no están ni la carretera ni el semáforo, su mente se ha quedado en la habitación de la residencia. «¡Prométeme que no volverás allí!». Nunca imaginó que detrás de aquella aparente normalidad que veía en su infancia hubiera algo oculto. Ahora no está tan segura. Lamenta no haber prestado más atención cuando aún tenía la oportunidad.


  Un molesto sonido la saca de su ensimismamiento. La bocina en manos de un hombre a su espalda le recuerda que el semáforo se ha puesto en verde. Nuria acelera, pero inesperadamente gira hacia la izquierda, dejando a este mismo conductor gritando por la ventanilla. Ha decidido que no puede esperar a la noche para contarle todo a Rafa. Tiene que decírselo en ese momento y saber qué opina. Quizás debería ir a Bilbao. Pero es una locura. Si él pudiera cogerse unas vacaciones, quizás… Así no iría sola.


  Entra en el garaje del edificio de oficinas donde trabaja su pareja. Tiene que identificarse ante el guardia de seguridad, pero en cuanto pronuncia su nombre le abren la barrera; al fin y al cabo, todos conocen a Rafael Mesa, director ejecutivo de la sección de compras de unos grandes almacenes. Aparca el coche en una de las plazas destinadas a las visitas.


  Cuando está saliendo del vehículo, un fuerte ruido a su espalda le llama la atención. El golpe proviene de la puerta de acceso al edificio. Alguien ha entrado en el garaje. Se escuchan risas y Nuria cree reconocer una de ellas, la del hombre. Se pone de puntillas y mira con más atención por encima del resto de los coches aparcados. Es Rafa, con una compañera de trabajo, Silvia, la misma que en el funeral parecía excesivamente apenada. Nuria hace una mueca de disgusto. Tiene demasiadas cosas en la cabeza como para esforzarse con las relaciones sociales. Pero no va a tener más remedio, porque la chica ha abierto uno de los coches con el mando y los dos se dirigen hacia allí. Si no se da prisa, se marcharán. Cuando está a punto de llamarlo, Rafa empuja a Silvia contra el vehículo y la besa apasionadamente.


  Nuria se queda sin palabras. Se esconde, intentando recuperarse del temblor que recorre todo su cuerpo. Su respiración se vuelve entrecortada y siente que está a punto de ahogarse. Necesita volver a mirar. Ha tenido que malinterpretar lo que ha visto, se dice a sí misma. Es imposible que Rafa haya besado a esa mujer. Aún tiene la caricia del beso que esta mañana le ha dado en el desayuno antes de salir. Lo conoce muy bien, no le mentiría; él no haría algo así. Ya casi convencida de que todo ha sido una equivocación, se asoma despacio por encima del capó para verlos mejor. Pero no hay error. La pareja, de la que por primera vez ella no forma parte, vuelve a besarse, con las manos ya ocultas en la ropa y el cuerpo del otro.


  Después, entre risas, se suben en el vehículo. Es el coche de Silvia, el que cada mañana viene a recogerlo para no contaminar. O eso es lo que siempre le dice Rafa. Nuria se queda sin voz y, por alguna extraña razón, se siente avergonzada.


  


  Bilbao, agosto de 1983.


  
    Rita entró en su casa con Iñaki en brazos.


    —¿Dónde estabas? Llegas tarde —⁠preguntó su marido mientras la veía dirigirse a los dormitorios. Ella, antes de contestar, dejó al chico en la cama de la habitación de invitados. Lo besó en la frente y cerró la puerta con cuidado de no despertarlo.


    Ese dormitorio habría sido para sus hijos. Pero Benito y ella nunca pudieron tenerlos a pesar de los años que pasaron intentándolo. Ahora sabía que la culpa no era de ella, que era él quien no podía tener descendencia. Se llevó la mano a su estómago. Últimamente las náuseas la paralizaban. Estaba embarazada pero aún no se lo había dicho a nadie, ni siquiera al futuro padre, y mucho menos a su marido. Imposible hacerlo.


    —Te estoy diciendo que llegas tarde.


    La voz de Benito le produjo un escalofrío de puro miedo. Disimuló y se volvió hacia él para templar los ánimos.


    —Había mucho trabajo, perdona.


    —¿Vas a echármelo en cara cada día? Ya sé que tú tienes trabajo, sin tener ni idea de hacer nada. Y yo, que llevo en esa fábrica toda mi vida, estoy aquí mano sobre mano —⁠le gritó Benito, susceptible.


    Hacía un año que estaba en paro, que se vestía con bata y zapatillas frente a la televisión y que únicamente salía para beber. No era fácil pasar por lo que él estaba pasando, se decía Rita. Tantos años en la fábrica, casi desde niño, para que —⁠de un día para otro y a sus cuarenta y cinco años⁠— se cerrara convirtiendo su vida en una sucesión de horas y días inútiles. Como bien se encargaba él de dejar claro.


    —No te lo estoy restregando, solo te digo que por eso he llegado tarde, nada más. Es muy temprano, quédate en la cama un rato, yo voy a hacer la comida.


    —Ya no tengo sueño —le contestó, dirigiéndose al sofá.


    —Pues vístete y baja a la calle. Date una vuelta. Empiezan las fiestas; es temprano, pero seguro que, para cuando termines de prepararte, ya habrá algo.


    —No me organices la vida —le contestó, desagradable, su marido.


    Rita sabía que era mejor dejarlo ahí. Si insistía, las cosas podían ponerse mucho peor. Se dirigió a su pequeña cocina, su refugio, y empezó a hacer las alubias, a remojo desde la víspera. Las escurrió. Picó cebolla, zanahoria y pimiento. Puso un poco de aceite en una cazuela y lo rehogó todo. Después, añadió las alubias y agua. Espolvoreó sal por encima y un poco de pimentón dulce para dar la sensación de que estaban hechas con chorizo. Pero no había chorizo. Tenían que cuidar en qué gastaban el dinero y ese ingrediente era un lujo que Rita solo dejaba para ocasiones especiales. Ajustó el fuego y las dejó hacer lentamente; para mediodía estarían perfectas. Cocinar la reconfortaba, ya que podía centrarse en algo concreto sin tener que pensar.


    Recogió lo que había utilizado y se puso a fregarlo, antes de pasar a limpiar la cocina. Limpiar fuera de casa y limpiar en casa, así era su vida. Y menos mal que tenían al menos su trabajo porque, si no, quizás estarían en la calle. Rita no quiso ni pensarlo mientras pasaba un paño por la mesa y recogía una botella de vino que había dejado tirada Benito. Él antes no era así. Se quedó prendada de un hombre trabajador, siempre dispuesto a hacer planes. Se casó enamorada, pero pasó el tiempo, no vinieron los hijos, el trabajo empezó a tambalearse y todo se volvió diferente. Ninguno de los dos era igual que el día de su boda. Él se había casado con una niña que lo adoraba y ahora vivía con una mujer que cada día fantaseaba con abandonarlo y marcharse con Dámaso donde fuera, muy lejos, para huir de esa vida que no se creía que fuera la suya. Limpiar en casa, limpiar fuera de casa.

  


  Capítulo 3


  Nuria no recuerda cómo ha llegado a casa. El beso de Rafa y Silvia la ha convertido en una sombra de sí misma. Ha hecho la cena sin pensar, concentrada en los tomates, la lechuga y en no quemarse al freír los lomos de merluza que tenía en la nevera. Después, ha limpiado toda la cocina. Ha quedado impoluta. Se ha esmerado más que nunca en tener la mesa preparada para la cena: el mantel, los cubiertos, los platos a juego… Y, finalmente, se ha sentado a esperar. En silencio. Ni siquiera ha encendido la televisión. Un día cualquiera. Pero todo es distinto. Ni llorar ni lamentarse. Un pequeño dolor de estómago es lo que se ha permitido.


  Hasta que recibe el mensaje de Rafa.


  «Lo siento. No voy a llegar a cenar. Se ha retrasado una reunión. Creo que tendré que quedarme hasta muy tarde. Te quiero».


  Las imágenes de Rafa y Silvia juntos, las que ha visto en el garaje y las que no deja de imaginar, vuelven de golpe. Se ahoga, el aire escapa de sus pulmones, dejándola sin vida. Corre hasta el cuarto de baño y se agacha frente al váter. Las náuseas martillean su estómago, pero es incapaz de vomitar. En su lugar, el llanto llega como un océano que la deja tirada en el suelo, sollozando.


  No para de preguntarse en qué momento su vida se ha convertido en lo que es hoy. Cuando fue a la universidad, perdió a las amigas del colegio. Cada una estudió algo diferente y no siguieron en contacto. Después, en Empresariales, la mayor parte de los alumnos no eran de Madrid y, al finalizar, volvieron a sus lugares de origen. La relación se fue perdiendo. Nunca llegó a trabajar mucho tiempo, no le gustaba la carrera que había elegido, ni siquiera cuando la estudiaba, y su incorporación al mundo laboral no mejoró la situación. Hizo prácticas, trabajó temporalmente en varios sitios, pero nada despertaba su interés. Fue entonces, cuando más perdida se sentía, cuando llegó Rafa y se centró en él. Conoció a sus amigos y se acomodó, sin importarle ser únicamente su pareja a los ojos de todos.


  Ahora se da cuenta de que no tiene ni una sola persona a la que llamar. Ya ni siquiera puede recurrir a su madre. Se la imagina abrazándola como cuando era niña, susurrándole que todo saldrá bien. Vuelve a llorar desconsolada, rodeando sus piernas con los brazos, sentada en el suelo.


  Ha dejado el teléfono móvil sobre las baldosas del cuarto de baño. Imagina a Rafa besando a otra mujer en su despacho mientras escribe el mensaje, mientras dice «Te quiero», mientras piensa, o no piensa, en ella. Se ve a sí misma desde fuera y se pregunta qué narices está haciendo esperándolo, preparándole la cena, dependiendo de él.


  Y no es que Rafa sea mala persona. Quizás ha sido una mala racha en la relación; se pasan altibajos. Ella ha dejado de ser la persona que él conoció. Sin trabajo y sin tener interés en encontrarlo. Ha desaparecido en el mundo de su pareja.


  Antes nadaba. Iba a la piscina y se dejaba llevar por la sensación del agua en su piel, que la acariciaba en cada largo. De pequeña compitió durante años y consiguió varias medallas. Le encantaba, pero lo dejó.


  El recuerdo de esa antigua Nuria la hace reaccionar. Se enfada consigo misma por culparse de algo que no ha hecho. Aprovechando ese alarde de fuerza, se levanta. Va a la habitación y prepara una pequeña maleta con lo primero que ve. Sin pensar, se dirige de nuevo al coche. Al de Rafa. Le da igual llevárselo, es su minúscula venganza. Sin titubear, pone rumbo a Bilbao.


  


  Bilbao, agosto de 2018.


  Dámaso se levanta con el amanecer, igual que siempre. Los años trabajando en el obrador han marcado su vida y lo siguen haciendo. No podría quedarse en la cama. Sentiría su día perdido, incluso ahora que no tiene por qué ir a la Confitería. Está oficialmente jubilado, pero sigue siendo el dueño del negocio, aunque lo haya alquilado a su antiguo compañero Montxo. Cada día se levanta, se acerca hasta allí y comprueba cómo van las cosas. La Confitería no solo es el escenario donde ha transcurrido la mayor parte de su mundo, sino que también lo ha impulsado a tomar decisiones difíciles a lo largo de su vida.


  El aire fresco de la mañana y el cielo gris auguran un día nublado, quizás con lluvia. Esta vez, en lugar de su cachava, ha cogido el paraguas negro. Su espalda no perdona después de tantos años de trabajo amasando de pie. Se resiente. Apenas hay nadie por la calle Bidebarrieta. Pocos quedan en Bilbao a días de empezar las fiestas. Los bares y restaurantes descansan con la intención de prepararse para los excesos que vendrán.


  Dámaso pasa por la mercería de su amiga Leo, justo enfrente del portal. Cuando sale tan temprano no suelen coincidir; si lo hace más tarde, se toman un café antes de que ella comience su jornada laboral. Pero hoy quiere ir a la Confitería para estar con Montxo.


  La campana de la entrada tintinea anunciándole. Aun así, sobre la puerta cuelga un cartel de cerrado que no deja pasar a los clientes. Pero Dámaso no es un transeúnte más dispuesto a desayunar fuera de casa. Avanza entre las sillas de madera hasta la parte de atrás, donde tienen el obrador. Ya está todo preparado para empezar el día.


  Montxo y Dámaso apenas se saludan, solo un gesto con la mirada. Llevan muchos años siendo amigos y los formalismos sobran. Su jefe de obrador ya le tiene preparado el desayuno, un bollo de mantequilla sobre uno de los mostradores metálicos. Deja el paraguas colgado del pomo de la puerta y se acerca para pegarle un mordisco al bollito. Su primer pecado para empezar el día.


  —Creo que deberías dejar de comer dulces —⁠le dice Montxo, tras beber un sorbo de café.


  —Nadie va a prohibirme comerme un bollo de mantequilla, sobre todo de mi obrador —⁠dice saboreándolo⁠—. Además, si me lo has preparado tú. Lo que quieres es enredar.


  —Solo digo que ya te lo ha prohibido el médico —⁠contesta su amigo, hincándole el diente a su vez a un trozo de pastel de arroz.


  Montxo es un hombre corpulento, más joven que Dámaso y de casi el doble de tamaño que este. Sonríe tras un enorme bigote plagado de canas. A pesar de sus grandes manos y su aspecto tosco, siempre tuvo un don especial para la elaboración de pasteles. Lo contrató cuando era un chaval y se levantaba de madrugada para esperarlo en la puerta y demostrarle las ganas que tenía de trabajar allí. Ahora, Montxo está a punto de jubilarse, le queda un mes para dejar la pastelería en la que ha trabajado toda su vida. Y hace bien; es mejor que no esté presente en la caída total, piensa Dámaso. Su amigo tiene el corazón débil y no lo soportaría. Ni siquiera sabe si él lo aguantará.


  Tras la muerte de su hijo Iñaki, Dámaso fue dejando de lado el negocio. No estaba para atender a la gente, ni siquiera era capaz de levantarse de la cama. Dejó el mundo aparcado. Poco a poco los desconchones del tiempo en el local pasaron de darle un toque interesante a convertirlo en simplemente viejo. Solo Montxo consiguió, trabajando a destajo, que la tienda no se hundiera del todo.


  Después, un intento desesperado. Un crédito rápido, un fracaso, y ahora un banco pegado a su espalda que lo amenaza con echar la persiana si no paga lo que debe. Tuvo que hipotecar su casa y ahora debe renunciar a su negocio para poder salvarla. Dámaso teme que su pastelería, la que ha pertenecido a su familia desde hace tres generaciones —⁠cuatro si Iñaki no hubiera fallecido⁠—, pueda convertirse en cualquier cosa, incluso en una sucursal de ese mismo banco que se la quiere quedar.


  Montxo necesita alejarse. Su mujer y él tienen un caserío que les ha costado años reformar y están deseando irse a vivir allí, a cuidar de la huerta y las gallinas y a dar paseos por el monte siempre que quieran. Quizás sea el mejor momento para vender o cerrar, pero Dámaso se resiste a decir adiós a su único legado. Cuando ha entrado ni siquiera se ha querido parar delante de la foto de todos los trabajadores que formaban la Confitería a principios de los ochenta. En ella aparece Rita. Ver su imagen ahora que ha muerto se le hace insoportable. Este negocio tendría que haber sido para los dos, para Rita y para él, juntos. Pero la vida no suele consultar. Se le empañan los ojos. No ha tenido valor para ir a Madrid y asistir a su funeral. Nunca llegó a visitarla. Un cobarde, eso es lo que ha sido siempre.


  —¡Qué sabrá ese médico! Es demasiado joven. Seguro que ni ha terminado la carrera —⁠intenta desviar sus pensamientos retomando el tema con su amigo.


  —Si no la hubiera terminado, no podría ejercer. Algo sabrá.


  —Yo sé de pasteles y este está tan bueno que es imposible que sea malo para la salud.


  —Sí, si eres diabético.


  Dámaso deja lo que queda del bollo en el plato. Finge estar enfadado y mira a Montxo con el ceño fruncido.


  —¿Es que te has propuesto amargármelo? Me va a sentar mal por tu culpa. No te preocupes, que luego me pongo dos unidades más de insulina y ya está.


  —Vale, vale. Tú sabrás…


  Ambos devoran sus respectivos pasteles en silencio, pero Dámaso no lo soporta porque su silencio está cargado de culpas.


  —¿Recuerdas a Benito? —pregunta con un nudo en el estómago.


  —Sí, claro. Tu vecino, ¿no? El marido de Rita.


  Asiente sin mirarle a la cara.


  —Ha aparecido en la ría. Está en el hospital.


  Montxo abre mucho los ojos, sorprendido.


  —¿Qué me dices? ¿Cuándo?


  —Hace un par de noches.


  —Vaya, aunque no se le veía muy bien al hombre. Demasiado de esto —⁠dice haciendo el gesto de beber de un vaso⁠—. ¿Tenéis mucha relación?


  —No.


  Bien se encargó Dámaso de que así fuera. Lo ha evitado durante años con excusas y con prisas, hasta que consiguió que solo se saludaran en la escalera y ni siquiera se pararan a hablar del tiempo. Benito siempre estaba solo, yendo o viniendo de algún bar, malviviendo de su paro o su ayuda social y deteriorándose por momentos.


  —Ya lo pasó mal ese hombre… —⁠continúa su amigo⁠—. Desde que murió Rita en las inundaciones no levantó cabeza.


  Dámaso no es capaz de decir nada, pero una sombra, que Montxo no percibe, pasa por su rostro.


  —Todavía me acuerdo de la cantidad de barro que tuvimos que sacar de aquí.


  Su memoria viaja hasta aquella noche del 26 al 27 de agosto de 1983. La noche que lo cambió todo.


  —¿Ya habéis empezado con la mudanza? —⁠pregunta; prefiere alejarse de los malos recuerdos.


  —Aún no. No creas que no me da pena —⁠comenta su amigo, mirando a su alrededor⁠—, llevo tanto tiempo trabajando aquí que no sé qué voy a hacer. Tengo ganas, pero me da vértigo.


  Lo conoce. Sabe que está deseando empezar a vivir esa nueva vida elegida, pero le agradece que valore un negocio que para él lo es todo. Su abuelo abrió la pastelería en pleno centro del Casco Viejo y esta se convirtió en referente entre sus conciudadanos en muy poco tiempo. Todavía guarda fotos antiguas de mujeres con vestidos largos degustando un chocolate o un café. Su padre continuó el negocio y él se crio entre azúcar y harina. Aprendió a querer al local y a aquella vida de horarios imposibles. La familia al completo trabajaba allí; todo surgía alrededor de las sillas de madera, los murales en las paredes y el gran reloj de péndulo que marcaba las horas. Ve a su hijo Iñaki correteando entre los clientes, empeñado en ayudar a servir las mesas sin levantar un palmo del suelo. Dámaso esboza una amarga sonrisa. Lo recuerda escondido en el almacén pegando cromos en su álbum del Athletic o colgando la bandera en días de partido. Se emociona. Hace muchos años que murió y no ha dejado de echarle de menos ni un solo momento. Ni siquiera ha vuelto a ver un partido desde entonces. El Athletic significaba tanto para ellos que verlo sin Iñaki le resulta doloroso.


  Se revuelve en su silla. De nuevo, ella vuelve a su pensamiento. Rita está por todas partes. Un beso furtivo, una mancha de harina en la ropa que queda como testigo de un roce, un silencio, una sonrisa, una mirada… Pero su huella va mucho más allá. Ella lo ayudó a elegir la vajilla, le aconsejó que colocara espejos para que pareciera más grande el local e incluso le sugirió aprovechar los restos de las pastas para hacer pequeñas galletas del tamaño de una alubia y regalarlas con el café. Todo un éxito.


  —Son tiempos nuevos —dice Dámaso con amargura mal disimulada.


  —Te quitarás un problema de encima —⁠comenta Montxo, intentando ver el lado positivo de la cada vez más cercana posibilidad de perder el local.


  —Sí, tarde o temprano se lo quedará el banco.


  Solo Leo sabe lo que verdaderamente le gustaría hacer con la Confitería. Siempre lo anima a ser sincero y a arriesgarse, pero es muy difícil reescribir el pasado. Ojalá tuviera valor para entregársela a su hija. O simplemente para contarle que él es su padre.


  


  
    —¡Aita, aita! Tenemos que ir a Begoña, que quiero ver a los jugadores.


    Iñaki saltaba al otro lado del mostrador, demasiado alto para él, completamente loco por ver a sus ídolos. El Athletic había ganado la Liga del 83 y ese día, 23 de agosto, ofrecían los trofeos a la Virgen de Begoña, como era tradición. Estaría toda la plantilla y el chico se había pasado la noche sin dormir, solo pensando en la promesa que su padre le había hecho.


    —Pero hijo, si yo estoy trabajando… —⁠fingió lamentarse Dámaso.


    —Tenemos que ir a verlos. Me he puesto la camiseta —⁠protestó Iñaki, incrédulo.


    Miró a su hijo con ternura. Sabía lo mucho que significaba para él la celebración de su equipo y ya había organizado todo con Montxo para poder faltar un rato esa mañana, pero disfrutaba tomándole el pelo.


    —No sé, tengo mucho trabajo aquí…


    —¡Me lo prometiste! —Se enfadó Iñaki cruzando los brazos sobre el pecho, en un gesto infantil a sus siete años.


    Dámaso terminó con la broma y, quitándose el delantal, salió de detrás del mostrador para abrazarlo.


    —Anda, no te enfurruñes. Claro que vamos a ir. Lo prometido es deuda. Además, tengo otra sorpresa para ti.


    Iñaki se quedó boquiabierto cuando su padre sacó del bolsillo dos entradas para el primer partido de liga del Athletic en San Mamés el día 4 de septiembre frente al Cádiz.


    —¡¿En serio?! ¡Vamos a ver al Athletic! ¡Yo nunca he estado en San Mamés!


    —Lo sé y sí, vamos a ir los dos —⁠dijo mientras lo despeinaba en un gesto lleno de ternura.


    El niño gritó de alegría y se abrazó a su padre.


    —¡No pienso quitarme la camiseta hasta que vayamos!


    Dámaso se echó a reír.


    —Hombre, habrá que lavarla o nadie se querrá sentar a tu lado, ni siquiera yo.


    Pero el chico ya no lo escuchaba, sino que corría a contarle las noticias a Montxo y a cualquiera que se encontrara por el camino, incluidos los clientes que lo miraban divertidos. Dámaso sonrió emocionado al verlo tan contento. Se puso la chaqueta y cogió un paraguas. No paraba de llover.


    Cuando, tres años atrás, su mujer, Carmen, murió de cáncer, la convivencia con Iñaki se hizo muy difícil. La enfermedad avanzó muy rápido. No hubo forma de prepararse y estuvo a punto de volverse loco, por la pérdida y por quedarse con su hijo, al que casi no había visto crecer. No se creía capaz de cuidarlo. Era ella la que se ocupaba de todo, él solo trabajaba. Llegaba para cenar y se marchaba de madrugada. Y, de repente, era padre y madre y tenía que lidiar no solo con su propio dolor, sino con el de Iñaki, más hondo incluso. Aún recuerda las largas conversaciones con su mujer durante su enfermedad en las que ella le hablaba como si estuviera dándole clases sobre su propio hijo. Admiraba su fortaleza, preocupada por los demás incluso en los peores momentos. Pero descubrieron el Athletic. Seguir los partidos, a los jugadores y el fútbol en general les dio un tema de conversación. Acercó a un padre y a un hijo que apenas se conocían y terminaron por encontrar su nuevo lugar en el mundo y entre ellos. Le hubiese encantado que los viera ahora, capaces de disfrutar juntos, tan unidos como lo estuvieron ellos. Muchas noches de insomnio se imaginaba a sí mismo hablando con ella y contándole cómo estaban, como si Carmen se hubiese marchado a un largo viaje y tuviera que ponerla al día antes de volver. La echaba de menos, mucho. Soñaba con su mujer y se despertaba preguntándose qué pensaría de cómo lo estaba haciendo con Iñaki, si estaría contenta o le recriminaría algo.


    Pero también le daba vueltas a lo que pensaría sobre su relación con Rita. Ellas se conocían, no eran amigas pero sí buenas vecinas que se pasaban un poco de sal si la otra lo necesitaba o se preguntaban por sus respectivas familias. Creía que hubiese estado de acuerdo con su nuevo intento de querer a alguien. Pero que fuera con una mujer casada nunca lo habría aprobado. Quizás por esa pequeña culpa aún no se había planteado hablar con Iñaki de sus sentimientos hacia Rita. Era demasiado pronto para todos, demasiado complicado. Incluso para él mismo.


    —¡Iñaki! ¡Qué vamos a llegar tarde!


    El chico salió corriendo del obrador dispuesto a agitar su bandera tan fuerte como fuera capaz para celebrar que el Athletic había sido campeón de Liga.

  


  


  Bilbao, agosto de 2018.


  Nuria ha salido de madrugada de Madrid y lleva horas conduciendo. Ni siquiera ha parado a tomar café. Prefería llegar cuanto antes a Bilbao y, sobre todo, huir de la conversación pendiente con Rafa. A las seis de la mañana ya está en la recepción del hospital de Basurto preguntando por Benito Uriarte.


  —Lo siento, pero el horario de visitas en la UCI es de 12:30 a 14:00 y de 17:00 a 21:00. Tiene que volver más tarde.


  El jarro de agua fría ha sido tan repentino que se ha quedado muda mirando al recepcionista como si estuviera hablando en otro idioma. Con todo lo ocurrido en tan poco tiempo, en ningún momento se había planteado que hubiera horarios de visita. Durante un segundo está a punto de coger el coche, volver a casa y actuar como si no hubiese pasado nada.


  —No puedo hacer ninguna excepción. Si la hiciera con usted, tendría que hacerla con todos —⁠intenta disculparse el recepcionista.


  Nuria no contesta. Vuelve a salir al exterior, más perdida que antes. El frío de primera hora de la mañana le pone la piel de gallina. Unas diminutas gotas empiezan a caer y corre a refugiarse al coche. Quizás debería permanecer allí hasta que llegue la hora de visita, pero no quiere quedarse sola con sus pensamientos; se pasaría el tiempo sin dejar de mirar el móvil esperando la llamada de Rafa.


  Recuerda la conversación mantenida con el hospital la mañana anterior. Está segura de haber apuntado el nombre de la ertzaina que rescató a su padre de la ría. Busca en su teléfono y lo encuentra en las notas: agente Arrúe. No tiene nada más de lo que tirar. Mete la dirección de la central en Google Maps y se dirige hacia allí.


  Rafa no ha dado señales de vida. Eso solo puede significar que aún no ha llegado a casa. Ha pasado la noche con otra mujer. No solo se ha acostado con ella, también han dormido y se han despertado juntos. No es la primera vez que falta por cuestiones de trabajo, pero ahora sabe que probablemente las otras veces también se trataba de Silvia. Se pregunta cómo surgió su historia, cómo se comportará él con ella, si es igual que en casa, si cambia estando con otra mujer… Hay tantas imágenes y tantas preguntas agolpadas en su cabeza que está a punto de saltarse dos semáforos en rojo.


  Finalmente, el teléfono anuncia que ha llegado a su destino. Aparca en el primer hueco libre que encuentra y se dirige al edificio. Es blanco, hace esquina y es tan frío e imponente como cabría esperar. Se olvida de coger un jersey y, además, al salir sus sandalias se empapan en un charco que ha creado la lluvia, cada vez más tupida. Nada la detiene, solo quiere mirar hacia delante para no recapacitar.


  Abre la pesada puerta y se dirige al mostrador que está frente a ella. Allí un hombre teclea distraído en el ordenador hasta que Nuria se acerca y él le da los buenos días con tono amable.


  —Buenos días. Me gustaría hablar con la agente Arrúe, por favor.


  —¿Tiene cita con ella?


  Nuria niega con la cabeza. El agente le pide su carnet de identidad. Con torpeza, ella lo saca de la cartera. El hombre, después de teclear sus datos en el ordenador, la invita a sentarse mientras él se marcha hacia el interior del edificio. Pero no se sienta. Prefiere quedarse de pie esperando. Mira alrededor y se ve reflejada en uno de los cristales de la puerta. Solo entonces es consciente de su aspecto: tiene ojeras, el pelo encrespado por la lluvia y está tiritando; incluso, a sus pies ha dejado una mancha, probablemente del charco que ha pisado antes. Siente vergüenza e intenta al menos atusarse el pelo, pero no le da tiempo. Una mujer se acerca a ella con la mano tendida.


  —Soy la agente Arrúe. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Me llamo Nuria Uriarte. Ayer contactaron conmigo desde el hospital de Basurto y me dijeron que usted intervino en el rescate de un hombre en la ría. Es mi padre.


  Le cuesta pronunciar esas palabras porque ni ella misma se las cree del todo. La ertzaina le hace un gesto para que la acompañe a un pequeño cuarto contiguo en el que no había reparado. Esta vez sí se sienta en la silla gris que la agente le señala.


  —Espero que se encuentre bien, ¿cómo está?


  —Vengo del hospital pero no me han dejado entrar, no estaba en horario de visita. Vivo en Madrid. Por teléfono me dieron su nombre y bueno… No sabía qué hacer y he pensado que quizás usted podría tener más información.


  Nuria siente que se va a desmoronar en cualquier momento. Guarda silencio y mira a la agente con ojos suplicantes.


  —¿Quiere un café? —le pregunta esta.


  Asiente y agradece la pausa. La ertzaina abre la puerta de nuevo y pide al hombre que la ha atendido que les saque dos cafés de la máquina. Después vuelve a sentarse enfrente.


  —Lo único que puedo decirle es que recibimos un aviso y encontramos a su padre en la ría. No sabemos si se cayó o se tiró de forma voluntaria. Entiendo que esto será difícil para usted, pero…


  —No lo entiende —interrumpe Nuria⁠—. Yo creía que mi padre había muerto hace treinta y cinco años. Pero ahora está vivo y no lo conozco. Mi madre acaba de morir hace dos días y no puedo preguntarle nada. Toda mi vida se ha vuelto del revés y…


  Los ojos se le llenan de lágrimas y tiembla, presa de los nervios.


  —Tranquila, te voy a ayudar, ¿de acuerdo? Mi nombre es Miren —⁠dice la ertzaina dándole un leve golpe en la mano para intentar calmarla y tuteándola por primera vez.


  Nuria se siente mejor e incluso esboza una pequeña sonrisa de agradecimiento.


  


  Media hora más tarde, Miren y ella están en el hospital. La agente ha convencido al recepcionista para que esta vez haga una excepción y las deje visitar a Benito. Llevar una placa abre muchas puertas, piensa Nuria.


  —Podemos pasar —le dice.


  Durante el trayecto la ha puesto al día de la situación. Con cada detalle de los pocos que sabe, ha notado cómo la mente de policía de la mujer se ponía en funcionamiento para tratar de llenar los huecos. Ella está en blanco y se agarra a la ayuda que Miren le brinda como a un salvavidas. Primero, ha hecho una llamada y ha conseguido averiguar que en los registros de fallecidos en las inundaciones de 1983 su padre no aparece por ningún lado y, sin embargo, sí figura el nombre de su madre. Rita Andueza, fallecida. Al parecer, eso hizo creer a todos y aprovechó el momento para esfumarse. Nuria se pregunta por qué. Piensa en cómo ha sido su vida, y ahora empieza a vislumbrar el motivo por el que su madre nunca quería figurar en nada oficial: no quería que nadie la encontrara. El contrato de alquiler del piso está a nombre de su abuela, su madre no tenía tarjetas y su teléfono móvil era de prepago. Empiezan a encajar muchas de las rarezas que siempre le había atribuido. Pero ya es tarde para preguntas y lo único que puede hacer es tirar del hilo de su padre. Primero van a visitar el hospital y ver qué dicen los profesionales.


  Una médica de impoluta bata blanca la informa antes de entrar en el box de la UCI de que su padre está muy grave. Nuria lo escucha como un eco, como un diálogo en una película, irreal y distante. Debido al golpe en la cabeza y a los efectos de haber pasado tanto tiempo bajo el agua no saben si volverá a despertar.


  —Sus niveles de alcohol en sangre al ingresar eran muy elevados —⁠dice la médica para después bajar la voz con prudencia⁠—. ¿Su padre tenía una patología compatible con el alcoholismo? —⁠pregunta.


  Nuria no sabe cómo es su padre, ¡cómo va a saber si es alcohólico!


  —No lo sé…


  —Es un caso complicado —interviene Miren.


  La médica se limita a darle datos sobre los análisis que le han realizado, datos que Nuria no escucha porque nota su teléfono móvil vibrar insistentemente en el bolso. Lo saca y lo mira con discreción. Es Rafa. Por fin habrá vuelto a casa y se habrá dado cuenta de que se ha ido. Pero no es el momento de contestar. Ni siquiera está preparada para hacerlo. Aún no sabe si está enfadada, si lo que quiere es hablar o si prefiere poner fin a su relación cortando un hilo más de su vida. Lo ignora.


  La doctora le señala una cama tapada por unas cortinas. Al otro lado, en un hospital impregnado de un olor impersonal y aséptico, está su padre. No tiene madre. Ahora tiene padre.


  —Aquí tiene sus efectos personales.


  Una auxiliar se acerca discretamente, le entrega una bolsa de plástico con ropa sucia, unas llaves y una cartera y después se va. Se da cuenta de que ahora es responsable de un hombre al que no ha visto nunca. De él y de todas sus cosas. Sin embargo, tener algo a lo que aferrarse la tranquiliza. Quizás encuentre respuestas allí, en esa bolsa blanca, que la ayuden a entender lo que ocurrió entre sus padres, por qué tantas mentiras.


  La médica les pide que no tarden mucho, porque están fuera de horario y pueden molestar. Después se marcha.


  —¿Preparada? —le pregunta la ertzaina.


  Nuria asiente.


  —Si quieres, te sostengo yo esto —⁠le vuelve a sugerir Miren, tomando las riendas de la situación.


  Le entrega la bolsa y se ve a sí misma abriendo la cortina. De un pequeño paso, se coloca al otro lado del mundo. Todo vuelve a ser irreal. Se sorprende de lo lejos del exterior que puede hacer sentir una simple tela.


  Sobre la cama ve un hombre corpulento, con el pelo blanco mal cortado, el cuerpo lleno de tubos, inmóvil y con los ojos cerrados. Ese es su padre. Nuria no se atreve a acercarse. Lo mira y solo ve a un anciano en una camilla de hospital que se debate entre la vida y la muerte.


  Los segundos pasan con lentitud. El lugar y la situación la cohíben. Coge aire y se aproxima un poco más a él. Le roza la mano, templada y áspera. Se pregunta cómo hubiese sido estrecharla siendo niña, sentirse protegida solo por ese pequeño contacto. Se imagina a un hombre cariñoso llevándola en brazos, leyéndole un cuento, dándole un beso de buenas noches antes de dormir. Es consciente de que se trata de una fantasía, pero también de cuánto la reconforta. Quizás cuando despierte puedan hablar, establecer el vínculo que no han tenido hasta ahora. Cada vez está más decidida a agarrarse a esa pequeña oportunidad. Su madre ya no está y, además, le ha mentido durante muchos años. Fuera lo que fuera lo que pasó, no es justo que ella lleve toda su vida ignorando la existencia de Benito. Es el momento de recuperarle, de entender el pasado y por qué Rita se lo ocultó. Está dispuesta a esperar a que mejore y a reencontrarse con ese padre imaginario que está cobrando vida dentro de ella con mucha fuerza. Suspira y sonríe sintiéndose algo menos sola.


  Lleva su mirada por toda la cama y se fija en que su padre tiene la marca de la alianza en el dedo. Espera encontrarla entre sus cosas personales. Nuria no se ha quitado la de Rita desde que la cogió en su casa en Madrid. De alguna forma ese metal les une; quizás sea poca cosa, pero desde luego, es un principio.


  —Creo que debemos irnos —le dice Miren asomándose.


  Asiente y mira a Benito una vez más.


  —Volveré mañana —susurra.


  Al salir, Nuria se da cuenta de que la agente la mira como si tuviera miedo de verla desplomarse en cualquier momento. Pero quizás es más fuerte de lo que ella misma espera. Todo ha cambiado de la noche a la mañana, pero aún sigue en pie, dispuesta a descubrir lo ocurrido en aquellas inundaciones.


  —¿Tienes algo pensado ahora?


  Nuria niega con la cabeza.


  —No sé ni por dónde empezar. Aquí solo conozco a una amiga de mi abuela que se llama Leo, pero no tengo ni su dirección ni su teléfono. Lo saqué de la agenda de mi madre para avisarla del funeral cuando ella murió, pero con las prisas olvidé traerlo al venir para aquí.


  La ertzaina se queda pensativa y le entrega la bolsa de plástico.


  —Creo recordar que estaba el DNI en la cartera junto con la fotografía con tus datos. Podrás saber la dirección de tu padre.


  Nuria asiente buscando entre sus cosas. Primero, encuentra la alianza de su padre y la guarda en su propia cartera para no perderla; después, observa la fotografía, detrás están su dirección y su número de teléfono. El papel está ajado después de haber permanecido bajo el agua, pero aún se puede leer con claridad. La imagen corresponde a su viaje a Londres junto a Rafa. Hace muchos años. Durante un segundo, el encuentro de Silvia con su pareja la arranca del presente. Piensa con tristeza que ya nunca podrá mirar atrás sin pasar por aquel garaje y por aquel beso. Vuelve a guardar la fotografía para intentar olvidar. Saca el carnet y lee:


  —Calle Bidebarrieta, número diez, tercero izquierda —⁠susurra⁠—. Empezaré por aquí.


  Capítulo 4


  Rita, después de comer y dejar la cocina ordenada, asomó la cabeza por la puerta del salón con sigilo. Observó que Benito echaba la siesta en el sofá delante de la pantalla. Por fin tenía cinco minutos para ducharse y quitarse el trabajo de encima. Se encerró en el baño girando el pestillo y se miró al espejo. Al ver su rostro no pudo evitar pensar en qué momento se había convertido en una mujer tan mayor. Tenía ojeras y las arrugas ya habían empezado a aparecer en la comisura de sus labios. Se sentía como si tuviera cien años y apenas tenía cuarenta. Quizás la infelicidad contara doble al cabo del año, quizás sumaba cumpleaños cada mes.


  Se desnudó evitando mirarse el moratón que tenía en el brazo, fruto de un enfrentamiento con Benito. No recordaba el motivo, no solía ser importante, pero de un detalle pasaban rápidamente a un grito más alto que otro y de allí a los reproches para, muchas veces, llegar a las manos.


  «A tu marido debes respetarlo. Un mal día lo tiene cualquiera. Olvídalo y cambiará». Eso le dijo su madre cuando le habló de la primera vez que Benito le levantó la mano. Corrió al pueblo cubierta de lágrimas para refugiarse en ella, viuda desde hacía unos años. Pero su madre nunca fue una mujer cariñosa y, a pesar de que Rita sentía la necesidad de ser niña de nuevo, no encontró nada de lo que esperaba. A cambio le dijo que debía volver con él, que qué iban a decir en el pueblo, que los trapos sucios se lavaban en casa. No volvió a contarle nada. De hecho, ya apenas tenían relación.


  Rita regresó a casa con Benito, confusa y asustada. Quiso creer a su madre y pensar que no ocurriría de nuevo. Pero ocurrió. Muchas veces, porque ella casi nunca se callaba. Sabía que, si agachaba la cabeza, las discusiones serían menores, pero tenía la intuición de que, en el momento en que lo hiciera por primera vez, ya no volvería a encontrar la fuerza para soñar con salir de aquello.


  Una vez incluso fue a la policía a denunciarlo. Pero Benito tenía amigos del fútbol en comisaría y Rita solo recibió un discurso condescendiente y la recomendación de que volviera al lugar donde debía estar, junto a su marido.


  Pensó en su secreto. Si alguien supiera lo de Dámaso… A él no le había contado lo que sufría en casa. Fingía que solo se trataba de discusiones, gritos y poco más. No era capaz de hablarle de un golpe en el estómago o un sopapo, y sus encuentros eran tan ocasionales que le resultaba sencillo disimular. Pero sus marcas, sobre todo las invisibles, la hacían sentirse humillada y vulnerable. No quería que él la viera de esa manera, como a una víctima.


  Sumergió la cabeza debajo de la ducha caliente, dejándose llevar por el agua. Nunca pensó que fuera capaz de vivir lo que se estaba permitiendo vivir con Dámaso. Lo quería, sí. Su amistad había comenzado cuando murió su mujer. Le daba mucha pena, estaba tan hundido y se esforzaba tanto por su hijo que solo podía ayudarle. Se hicieron amigos. Empezó a cuidar de Iñaki algunas mañanas. El chico y ella se llevaban bien, y poco a poco esos momentos que pasaban juntos fueron convirtiéndose en lo mejor de su vida. Después, Benito se quedó en paro y Dámaso le ofreció empezar a trabajar limpiando la Confitería. La mujer que se encargaba de hacerlo estaba a punto de jubilarse y aquella oportunidad salvó su precaria economía y la acercó aún más a él. Era la perfecta excusa para hablar, tomar un café, quedar para hacer un pedido de productos de limpieza, ayudarle a elegir los ceniceros de las mesas… Cada día un rato más, un tema de conversación más y unos silencios llenos de miradas tímidas y brillantes.


  Una noche, Dámaso le dijo que se había enamorado de ella. Así, sin haberlo hablado antes, sin un acercamiento, sin un gesto: la confesión de quien no tiene ninguna esperanza. Si se lo hubiera planteado un instante antes de escucharlo, Rita se habría levantado y con una sonrisa heladora le habría dicho que era imposible. Pero su propio cuerpo decidió por ella en un segundo. Estaban sentados en la Confitería tomando un café una tarde lluviosa de invierno. Benito se acababa de quedar sin trabajo y las cosas en su matrimonio empezaban a ir mal. Ella misma se sorprendió al levantarse, acercarse a él y besarle. Un beso rápido en los labios, solo un roce, porque estaban en público, pero que lo cambió todo.


  Esbozó una sonrisa pícara mientras el agua limpiaba su rostro. No se había desmaquillado y seguramente el rímel teñiría su cara de negro. Poco le importaba, solo quería dejarse llevar, huir con la suciedad, marcharse de allí por el desagüe.


  —¿Es que no vas a terminar nunca? No somos ricos y llevas media hora.


  Rita volvió a la realidad con esa pregunta de su marido que golpeaba la puerta al otro lado. Se encontró de nuevo en un matrimonio sin sentido, con un amante imposible y un embarazo al que no tenía ni idea de cómo enfrentarse. Ni toda el agua de Bilbao podría ahogar la verdad.


  


  Nuria cierra la puerta del coche de un golpe.


  —De verdad que no hace falta que me acompañes. Seguro que puedo encontrar la casa yo sola.


  Miren se encoge de hombros.


  —He terminado el turno. No me cuesta nada.


  Desde luego con ella será mucho más sencillo, piensa, no tiene ganas de estar dando vueltas en una ciudad que no conoce.


  Salen al exterior en el Arenal, como le explica la ertzaina, y la ciudad la acoge ahora con un resquicio de sol. Se ve rodeada de un parque con árboles altos como edificios. A su derecha, un quiosco de música que parece sacado de otra época la coloca en la parte antigua de la ciudad gris y moderna que ha visto al entrar. Miren le narra el escenario mientras avanzan. Le impresiona el Teatro Arriaga, un majestuoso edificio que preside la gran explanada que da paso a la calle Bidebarrieta. Allí Miren le señala la biblioteca del mismo nombre, de piedra de dos colores y con una preciosa puerta de madera coronada por una vidriera circular. Al final de la calle asoma una iglesia que, según le cuenta, es la Catedral de Santiago.


  La maleta preparada con prisas la noche anterior traquetea sobre el empedrado del suelo, formado por olas de adoquines. Observa las casas bajas, los balcones con flores, alguna tienda de recuerdos repleta de pañuelos azules de fiestas, que la ertzaina dice que empiezan dentro de poco tiempo. Lo viejo y lo nuevo conviviendo.


  —Aquí es —se detiene Miren.


  Nuria levanta la mirada frente a un portal antiguo, de puerta doble de cristal y hierro, elegante y sobrio. Suspira. Así que esa es la casa donde vivieron sus padres. Intenta imaginarse a sí misma en las diferentes etapas de su infancia entrando y saliendo de ese edificio. Quizás en ese portal la habría besado su primer novio, se hubiese sentado a charlar con alguna amiga o la habría llamado su madre desde la ventana para que subiera a comer. Otra vida.


  Saca el manojo de llaves de la bolsa de enseres personales de su padre y prueba la más grande que encuentra. La lógica le dice que esa es la del portal. Acierta.


  —Supongo que preferirás hacer esto tú sola. Pero si te parece bien, vendré otro día a ver qué tal te va —⁠le dice Miren antes de marcharse⁠—. Apunta mi teléfono. Puedes llamarme cuando quieras.


  Nuria teclea los números que la ertzaina le dicta.


  —Muchísimas gracias —la mira enternecida por el gesto⁠—. Si no fuera por ti, seguramente estaría dando vueltas en cualquier otra calle.


  Miren le quita importancia y se marcha dándole ánimos. Entre ambas se ha creado una conexión que parece un principio de amistad, aunque es pronto para asegurarlo. Se pregunta si volverá a verla.


  Nuria se ha vuelto a quedar sola. Tiene la llave en la mano y no tarda en girarla con decisión. Entra en una estancia fría, de piedra gris casi blanca que, a pesar de necesitar una mejora urgente y un poco más de luz, sigue siendo bonita. Un portal de los de antes, con una escalera de madera que invita a acariciarla y una barandilla pulida y majestuosa. Sin ascensor. Quizás ese sea el motivo por el que la mayoría de los buzones a su izquierda no tienen nombre. Apenas vive nadie allí. Es un lugar incómodo que, si estuviera reformado, sería apetecible, pero que dista mucho de serlo en este momento.


  Asciende por las escaleras hasta el tercer piso, a la izquierda. Prueba con otra llave y esta vez es a la segunda cuando consigue abrir. Siente los nervios arañarle el estómago, como si estuviera haciendo algo malo, invadiendo la intimidad de alguien. Al mismo tiempo, le embarga la emoción por lo desconocido y las ganas que tiene de descubrir cómo es su padre.


  Echa un primer vistazo. La casa está descuidada, diría que incluso sucia. Desde luego está pasada de moda, algo que se ve enseguida en los tapetes de ganchillo sobre los sofás. Recuerda un agroturismo donde se alojó con Rafa en una escapada de fin de semana que tenía unos iguales o muy parecidos. En aquel momento se rieron de esa decoración, de los cuadros de animales en las paredes y de las lámparas con flores, pero al final resultó ser un lugar entrañable con una dueña que se desvivió por ellos. Desecha la imagen inmediatamente. No quiere pensar en él ni en su teléfono móvil repleto de llamadas perdidas y mensajes sin leer.


  Deja su maleta en la entrada y da una vuelta por las habitaciones. De alguna forma está buscando vestigios de ella misma, aunque sea imposible, o quizás de su madre, algo que la haga sentirse un poco más merecedora de estar allí. Camina con cuidado, intentando no hacer ruido, como si la propia casa fuera a protestar por su presencia. Mira el baño de baldosas de color verde oscuro tanto en el suelo como en las paredes. El techo tiene humedades y la toalla que su padre dejó sobre el bidé está medio deshilachada. Cierra la puerta mientras piensa en su propio cuarto de baño, luminoso, blanco, impecable.


  Sigue hasta otra habitación. La abre. Es la cocina. Varios platos reposan sobre el fregadero esperando a ser lavados. Sobre la mesa, un trozo de pan ya mohoso. Con cara de asco lo coge por un costado y, sabiendo que suele ser así en todas las casas, abre el armario bajo la pila buscando la basura. Lo tira y cierra a todo correr para esquivar una mosca que ha decidido acompañarla. Lo primero que va a hacer en cuanto termine de inspeccionar la casa es limpiarla, lo tiene claro.


  Abre el cuarto que hay frente al baño en el pasillo. Es un dormitorio. Junto a la cama de matrimonio —⁠cubierta por una colcha tan pasada de moda que puede tener la misma edad que ella⁠—, sobre la mesilla, una foto de una pareja el día de su boda. Se acerca y la coge. Son sus padres. Aparecen muy jóvenes, miran a cámara con nerviosismo, con valentía. Ve a su madre similar a como la recuerda de niña. Intenta reconocer en esa foto al hombre que ha visto en la cama del hospital, pero queda poco de él, de la fuerza y seguridad con la que agarra a Rita por la cintura. Quiere ver la imagen con todo detalle, así que, a pesar de que el sol entra tímido por la ventana, se acerca a encender la luz. No ocurre nada cuando da al interruptor. Lo intenta varias veces sin resultado. Quizás hayan saltado los plomos. Recorre la casa mirando por todas partes, pero no consigue dar con el cuadro eléctrico. Solo se le ocurre que algún vecino pueda ayudarla.


  Se dirige a la puerta de enfrente. Coge aire y llama al timbre. Escucha ruido en el interior. Juraría que al otro lado hay alguien quieto observándola por la mirilla. Espera unos segundos y, como no ocurre nada, piensa que quizás esa persona tenga miedo a una desconocida y aclara su presencia.


  —Perdone, soy la hija de Benito Uriarte, su vecino. No hay luz en su casa y me preguntaba si…


  Se detiene al escuchar el ruido de la llave. Frente a ella un hombre mayor, aunque con bastante mejor aspecto que su padre, la mira como si hubiera visto un fantasma. Por un momento siente que ha sido una equivocación, que quizás no sepa o no quiera ayudarla.


  —Soy la hija de su vecino, Nuria Uriarte —⁠repite con cierta desconfianza⁠—. Se ha ido la luz en su piso y no consigo encenderla. Él está en el hospital y…


  El hombre por fin reacciona.


  —Sí, es que en estas casas antiguas el cuadro eléctrico está bastante escondido —⁠dice pasando por delante de Nuria en dirección a la casa de su padre.


  —¿Cómo se encuentra Benito? Me he enterado de lo que le ha ocurrido.


  —Sigue en coma. ¿Son ustedes muy amigos?


  —Lo justo, de saludarnos en la escalera. Entonces usted es la hija de Rita, ¿verdad? Hace muchos años que desapareció, la apreciaba mucho.


  Nuria juraría que el hombre se emociona al hablar de ella.


  —¿La conocía?


  —Trabajó un tiempo conmigo en la Confitería. Es una pastelería que ha pertenecido a mi familia desde hace generaciones. Si quiere, un día se la enseño.


  —De acuerdo, sería bonito ver los lugares en los que estuvieron mi madre y mi padre.


  —Benito nunca trabajó conmigo —⁠la corta con un tono mucho más seco.


  El hombre se dirige directamente a la cocina. Entorna la puerta y detrás, bajo un calendario de hace veinte años y un montón de trapos colgados de un gancho, aparece el panel eléctrico. Con un gesto rápido consigue que vuelva la luz.


  —Muchísimas gracias, siento haberlo molestado —⁠le dice Nuria mientras le acompaña a la salida.


  Pero justo cuando va a cerrar la puerta, el vecino de su padre se gira y, con aire tímido, le dice mirándola a los ojos por primera vez.


  —Mi nombre es Dámaso. Si necesita cualquier cosa, cualquiera —⁠enfatiza⁠—, estoy enfrente.


  Después se encierra en su casa.


  


  Dámaso, nada más cerrar la puerta, suspira mientras su corazón late tan fuerte que hasta le duele.


  —Nuria —susurra por sentir el nombre de su hija entre sus labios.


  Se vuelve para verla a través de la mirilla. Incluso así, deformada, se parece tanto a Rita que a punto está de tener que sentarse. La ve como un fantasma, como la mujer de la que se enamoró convertida en su hija, con sus rasgos diferentes pero iguales. Pero también hay algo de él en ella, en su cabello, más ondulado que el de su madre, igual que el suyo. Se estremece. No entiende por qué, pero ver reflejos de sí mismo en ella lo llena de orgullo, como si eso le convirtiera a él en alguien más digno. Su hija, su legado, lo engrandece a él. Y esa sonrisa. Ha sido como ver a Iñaki otra vez, piensa emocionado. No sus labios, ni la línea de sus dientes, no; algo más profundo, una luz que emerge de su expresión, confiada, algo tímida, pero sincera. Sus dos hijos, Iñaki y Nuria, unidos sin saberlo y sin conocerse.


  Recupera el aliento y se adentra en su propio piso. Su casa es la misma prácticamente desde que se instalaron allí. Viejos muebles de madera, de los que hacían antes para que duraran generaciones, antiguos cuadros que nunca mira, figuras que un día colocó su mujer y en las que no cree haber reparado desde entonces. Todo parece de otro mundo, incluido él, ahora que Nuria se ha hecho real.


  Cuando tomó la decisión de quedarse en Bilbao y no huir con Rita, algo se quebró entre los dos. Dámaso intentó mantener el contacto, pero ella se negó. Le guardaba rencor por no haberse atrevido a romper con todo. Prefirió hacer borrón y cuenta nueva, decía que de otra forma no iba a ser capaz de seguir adelante. Él le envió varias notas a través de Leo, hablaron una vez por teléfono, pero cada vez que se acercaban, Rita le decía que se estaba poniendo en peligro y que era mejor olvidarse el uno del otro. Solo volvieron a verse una vez más, después de la muerte de Iñaki. Siempre pensó que ese encuentro fue lo único que le ancló a seguir viviendo.


  Cada día se pregunta si no seguirla fue una buena decisión. Ahora está a punto de perder la Confitería, que fue, junto a su hijo, lo que le hizo quedarse. Solo Nuria se revela como una esperanza, un pequeño resquicio de sol en una tormenta. Y, sin embargo, no puede contarle la verdad. Ha sentido una angustia infinita cada vez que la ha oído decir que era hija de Benito Uriarte. Pero cómo va a ser sincero después de tantos años, ella nunca le perdonaría.


  Ojalá ese demonio simplemente muera en el hospital. Dámaso siente la rabia endureciéndole la mandíbula. Debería haber terminado lo que empezó. Cuando cayó a la ría creyó que por fin Rita podría descansar en paz y que su hija estaría a salvo. Pero sobrevivió y ahora Nuria está viviendo en la casa de quien cree que es su padre y que supuso el infierno para su madre.


  Con mano temblorosa saca una fotografía escondida en su cartera. Es un retrato de Rita que él mismo le hizo. Otra vez están tan lejos y tan cerca.


  


  
    —¿Te vienes a tomar un vino?


    Benito en la escalera miró a Dámaso, que volvía a casa con su hijo, pletórico después de ver a sus ídolos.


    —No, lo siento; ya sabes, toca baño, cena… —⁠dijo poniendo las manos en los hombros de Iñaki. Su respuesta era mitad realidad, mitad la perfecta excusa para no estar con el marido de Rita, que cada día bebía más y hablaba menos.


    —Claro —contestó Benito sin el más mínimo interés⁠—. Si cambias de opinión, déjalo con Rita y te invito a un crianza.


    —De acuerdo, gracias.


    El hombre se marchó escaleras abajo y, cuando se quedaron solos, Iñaki miró a su padre.


    —No te vas a ir, ¿verdad? —⁠preguntó, ya casi enfadado con la mera posibilidad.


    —No, tranquilo —contestó Dámaso sonriendo⁠—. Te he prometido que veríamos una película, para eso hemos alquilado la cinta.


    —¡Bien!


    Rita salió de su casa y cruzó una mirada con Dámaso. Sus ojos siempre parecían saber lo que estaba pensando, lo que necesitaba. Le encantaba sentir que, incluso si el descansillo hubiese estado lleno de gente, ellos dos se hubieran visto por encima de los demás. Podía ser completamente él y quería tenerla a su lado en cada momento del día. No soportaba que, detrás de aquella puerta, Rita viviera una vida con su marido. Los celos no lo dejaban dormir muchas noches. Se acercaba a la pared para intentar escucharlos y saber si realmente eran tan infelices como ella le contaba. Sus inseguridades asomaban de madrugada y solo se disipaban al verla. Entonces podía sentir que eran ellos dos contra todo.


    —¡Rita, he visto al Athletic!


    —Qué bien, cariño. ¿Te has hecho alguna foto? —⁠dijo acercándose a ellos y besando al niño en la frente.


    Dámaso levantó la cámara como respuesta.


    —Aquí están, esperemos que hayan salido bien.


    —¿Cuándo vamos a llevarlas a revelar? —⁠le preguntó Iñaki, dando saltos alrededor de los dos.


    —Aún quedan diez fotos para gastar el carrete.


    —¡Hay que acabarlo ya!


    Dámaso se llevó la cámara al rostro para encuadrar la imagen de Rita y fotografiarla. Ella le decía que no, pero sonreía coqueta.


    —Siempre salgo fatal.


    —Eso sí que no me lo creo.


    El pudor de Rita al sentirse observada, al estar para sus ojos, sin disimulos, sin nadie que los pudiera juzgar, excitó a Dámaso. Ambos se miraron sabiendo que lo único que deseaban era poder despojarse de la ropa y de sus propias vidas y quedarse desnudos con lo que eran estando solos. Complicidad en una escalera antigua. Un gesto sutil de él poniendo la mano en la barandilla y una respuesta rápida de ella acariciándola apenas un segundo. Esa conexión.


    —Tengo que hablar contigo a solas —⁠le susurró Rita, seria de nuevo.


    Iñaki estaba dispuesto a sacar fotos hasta de las pelusas del suelo para acabar el carrete y su padre tuvo que centrarse en detenerle. Ni siquiera la escuchó.


    —Cena con nosotros, vamos a ver una película —⁠le pidió el chico a Rita.


    —No voy a poder, tengo que descansar; dentro de poco me toca volver al trabajo.


    —Si hace falta, te doy vacaciones —⁠sonrió Dámaso.


    Rita también se echó a reír.


    —Está bien, pero solo un ratito.


    Los tres entraron en casa fingiendo ser una familia.

  


  Capítulo 5


  Nuria se deja caer en el sofá, completamente exhausta. Lleva casi tres horas limpiando y por fin se siente satisfecha. Por lo menos ahora la vivienda tiene otro aspecto. Seguro que su padre estaría de acuerdo con ella. Suspira y cierra los ojos mecida por el silencio de esa casa desconocida a la que ha acariciado todos los recovecos.


  Sobre la mesa está su móvil, enchufado a la pared, y sabe que, si pudiera gritar, lo haría. En lugar de eso, le escupe luces avisándola de todos los mensajes y llamadas perdidas que están por atender. Es Rafa, está segura. Solo él sería así de insistente. Cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien lo detenga. Por eso ha llegado tan lejos en su trabajo siendo tan joven. Y por eso mismo también tiene el teléfono saturado. No está acostumbrado a una negativa por su parte, ni siquiera a un silencio. Imaginárselo medio loco por la casa le da cierta satisfacción, un regusto de venganza que le sienta muy bien. Aun así, respira hondo y lo coge. Decide que es mejor empezar con los mensajes; a su voz no sabría reaccionar.


  «¿Dónde estás? ¿Estás enfadada? ¿Te has llevado el coche? Tenía trabajo, no creo que sea para ponerse así. Llámame».


  «¿Dónde estás? ¿A ti te parece normal? Llámame».


  «Empiezo a estar muy preocupado, ¿estás bien? ¿Qué ocurre?».


  «¿Pero por qué no respondes? Acabo de escuchar tu mensaje de lo de tu padre. No te habrás ido a Bilbao sin decírmelo, ¿verdad?».


  «Por favor, llámame. No entiendo qué está pasando. Estoy preocupado».


  Deja de leer. El estómago le ha dado un vuelco al sentirlo a través de las letras de la pantalla del móvil. Se pregunta qué debería hacer. No puede alargar su silencio, Rafa acabará pensando que le ha ocurrido algo. Pero tampoco es sencillo decirle la verdad, porque, al poner en palabras lo que ha visto, lo convierte en real. Ya no habrá marcha atrás y la grieta en su relación quizás se convierta en insalvable.


  Mira de nuevo el móvil, ahora ya sin luces delatoras. Algo le tiene que contestar, aunque sea para que no acabe llamando a la policía. Lo coge y, después de darle muchas vueltas, escribe:


  «Estoy en Bilbao. Intento averiguar qué ha pasado con mi padre. Te llamaré».


  Envía el mensaje sin darse tiempo a sí misma para el arrepentimiento y, segundos después, recibe una llamada de Rafa. Permanece con el teléfono en la mano sintiendo la presión. Solo un instante para decidir si enfrentarse a la verdad o quedarse escondida en quien no le gusta ser, la que siempre huye. Coge aire y da al botón del teclado para descolgar. No le sale la voz.


  —Nuria, ¿eres tú?


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Sí, todo bien.


  Hasta ese momento el tono de Rafa es prudente, preocupado, pero en cuanto se da cuenta de que no le ocurre nada, el enfado se le cuela en cada sílaba que pronuncia levantando la voz.


  —Pero ¿qué está pasando? ¿Cómo te marchas sin avisar? ¿Es que te has vuelto loca? ¿Dónde estás? ¿Qué pretendes hacer en Bilbao si seguro que todo podía solucionarse desde aquí? Sé que la muerte de tu madre te ha afectado mucho, pero no tiene sentido lo que estás haciendo. Ahora aparece un padre que nunca ha querido conocerte y te lanzas a buscarlo… Creo que estás aburrida y que…


  —¡No me hables así!


  A Nuria no le da la gana de escuchar más y cuelga el teléfono, enfadada. Pega un grito de rabia. Ese tono paternalista que a veces utiliza con ella, como si estuviera hablándole a una niña o como si fuera excesivamente temperamental, la saca de quicio. Está claro que ni se le ha pasado por la cabeza que haya podido descubrir su aventura. Así de prepotente es, piensa rabiosa.


  Rafa vuelve a llamar, pero Nuria no lo coge. Mentiras y mentiras, solo eso. Y no es la infidelidad, que quizás podrían tratarla como adultos —⁠son fases, cosas que pasan…⁠—. No, es la mentira, la insinuación de siempre de que el problema lo tiene ella, el utilizar sus sentimientos para beneficio propio y así justificarlo todo, sin escucharla, sin dejarle voz…


  Nuria cada vez está más colérica y pasea por la habitación como enjaulada. El teléfono sigue sonando sin tregua. La está volviendo loca. Hasta que no puede más y en un arrebato finalmente contesta.


  —¡Sé que tienes un lío con Silvia! ¡Os vi!


  Cuelga el teléfono y lo tira sobre el sofá. Ahora se ha quedado mudo, seguramente igual que Rafa al otro lado de la línea.


  El ruido del timbre en la puerta la sobresalta. Tiene el pulso acelerado y está a punto de ignorarlo, pero finalmente va a abrir. Dámaso, el vecino de enfrente, la mira preocupado.


  —No quiero molestar, pero ¿va todo bien? He oído gritos y… —⁠pregunta el hombre.


  Nuria coge aire para tranquilizarse.


  —Sí, lo siento si le he molestado…


  —Hay tanto silencio en esta casa que es difícil no escuchar unas voces que se salen de lo corriente. Ya casi no quedan vecinos y claro… Pero no te preocupes, no es que me haya molestado, solo me he preocupado.


  La chica siente su mirada cálida esperando una explicación. Es cariñoso, cercano, y eso la ablanda hasta el punto de echarse a llorar de la forma más ridícula, más inoportuna y más inexplicable.


  —Creo que necesitas un café —⁠dice Dámaso, sorprendido pero con empatía⁠—. Si quieres, puedo enseñarte la Confitería. Está aquí al lado y tenemos una foto de tu madre, igual te apetece verla.


  El hombre le tiende un pañuelo de tela de los que ya no usa nadie y le sonríe. Nuria se seca las lágrimas avergonzada y contesta con media voz.


  —Me encantaría.


  


  Dámaso camina despacio por la calle Bidebarrieta con Nuria a su lado. Se siente más torpe que de costumbre. Intenta encontrar cualquier tema de conversación que llene el silencio incómodo entre ambos. Hay que ser realistas, no se conocen en absoluto y, por mucho que sean padre e hija, su situación es muy desconcertante. Además, están las mentiras, todo lo que él sabe y ella no. La culpabilidad es una insistente compañera de viaje que hace que su espalda duela más y su bastón se arrastre a veces sobre las baldosas. Disimula su torpeza irguiendo la espalda. No le apetece que su hija piense que es un viejo. Si algún día le cuenta la verdad, espera que por lo menos no se avergüence de él.


  —Me encanta esa música —dice Nuria sacándole de sus pensamientos.


  Ni siquiera se había dado cuenta. Espera no estar quedándose sordo. Pero sí, en alguna calle adyacente un músico toca una canción que no consigue identificar. La curva de los edificios lo oculta. Observa a su hija. Parece estar absorta en la melodía, se deja envolver por ella. Dámaso quiere conocerla. Se fija en sus ademanes al andar, en la forma de arquear los ojos, en su capacidad para abstraerse. Debe estar mirándola demasiado fijamente, porque ahora es ella quien lo contempla extrañada.


  —Ando un poco despacio, lo siento. Ya ves, los años no perdonan —⁠se excusa Dámaso.


  Mueve su cachava a modo de explicación y se da cuenta de que a Nuria parece gustarle. Se detiene y se la enseña.


  —Las hago yo mismo, con cañas de bambú.


  —Es preciosa —dice su hija mientras admira su barnizado, su ligereza.


  —Así me entretengo, si no estaría todo el tiempo cocinando pasteles y luego me los comería. Soy diabético, así que no es la mejor opción —⁠contesta Dámaso y se echa a reír.


  No quiere darle pena, no quiere ser uno de esos viejos que siempre se lamentan, que cantan su soledad a todo el que quiera escucharla, como si le debieran algo. Él muchas veces ha elegido esa soledad y no culpa a nadie por ello.


  —Mira, esa es.


  Dámaso señala la Confitería. Fue una referencia en el Casco Viejo de Bilbao y ahora parece olvidada en una esquina a la espera de ser redescubierta o destruida, una de dos. Es un local antiguo, descuidado, de azulejos y madera, con grandes cristaleras y sinuosas columnas ajadas por el tiempo. Al intentar adivinar lo que ella ve, los defectos de su negocio parecen aún más notables.


  —Es precioso —dice Nuria, sin embargo, al acercarse un poco más. Dámaso vuelve a sentir ese orgullo que a veces olvida.


  —Me encantan los azulejos blancos pintados en azul —⁠comenta su hija⁠— y los apliques de las lámparas hacia la calle.


  —Los escaparates con cristales labrados y los expositores de cerámica son los mismos desde que se abrió el negocio. Tienen más de cien años. A tu madre le encantaban.


  Dámaso cree ver que Nuria se emociona con la mención de Rita.


  —¿Quieres ver su foto?


  —Claro —contesta ella.


  Juntos acceden al interior de la confitería, con los suelos de mármol, las sillas y las mesas de madera oscura y un reloj de pie muy antiguo presidiendo la sala. Sobre el mostrador, también de mármol, hay una caja registradora de hierro que domina todo el local.


  —Es la que usaba mi abuelo —⁠le explica al verla fijarse en ella.


  —Me encanta.


  Dámaso la conduce, sorteando sillas vacías, hasta las paredes llenas de fotografías antiguas. Primero se acercan a dos en blanco y negro. En la primera, un matrimonio de principios de siglo delante de la puerta del local; en la otra, un niño leyendo en una de las mesas.


  —Ese soy yo.


  Nuria sonríe con ternura.


  —Ha pasado aquí toda su vida, eso está claro —⁠comenta.


  Asiente. No sabe hasta qué punto eso es verdad. Ese lugar es más su casa que su propio domicilio. Allí recuerda todos los momentos importantes de su vida. Sus padres, su hijo, él mismo, regañinas, fiestas, risas… todas sus vivencias están vinculadas al local. Y ahora también tendrá recuerdos de su hija. Aunque se lo quiten todo, eso nunca se lo llevarán.


  Avanzan hasta un recorte de periódico con una foto de la Confitería tras las inundaciones, junto a otra del día que volvieron a inaugurar.


  —Mira —dice mientras señala una placa colgada en la pared, casi a la altura del techo. Intenta adivinar en la reacción de Nuria qué sabe de lo ocurrido⁠—, hasta ahí llegó el agua en las inundaciones del 83.


  La chica parece dudar, pero no dice ni una palabra. Dámaso la conduce por fin hasta la foto en la que se puede ver a Rita con el resto de los trabajadores. La ve fijarse más en su madre y mirarle también a él colocado a su lado. Aún recuerda el momento en que la hicieron, los nervios al tenerla tan cerca. Ya empezaba a darse cuenta de que lo que sentía por ella no era únicamente agradecimiento y amistad, que esas punzadas en el estómago y esas sonrisas no eran solo de dos vecinos que se echan una mano. El día que hicieron esa foto él ya la quería, pero aún no sabía que era correspondido.


  —Lo cierto es que tuve que sacar una copia con los negativos que tenía en casa —⁠explica⁠—, la primera que enmarcamos desapareció en las inundaciones.


  —¿Le puedo contar algo? —pregunta de repente Nuria, sorprendiéndolo.


  —Solo si dejas de tratarme de usted.


  La chica sonríe para después volver a un rictus serio que le tiene intrigado.


  —Supongo que cree que mi madre murió en aquellas inundaciones, pero no fue así. Huyó de aquí por algún motivo que desconozco, y desde entonces vivió en Madrid, donde nací yo. En realidad, murió repentinamente hace unos días de un infarto.


  Dámaso se siente un mal actor que disimula frente al público más importante de su carrera. Mira la foto para que su hija no pueda leer en sus ojos e intenta por todos los medios parecer natural.


  —Si te soy sincero, tampoco llega a sorprenderme del todo. Cuando alguien desaparece y nunca le encuentran, en la imaginación caben muchas historias. Me alegro de que no muriera entonces y siento que haya muerto ahora.


  —¿Se te ocurre algún motivo por el que quisiera desaparecer?


  —No, ninguno —miente e intenta cambiar de tema⁠—. Este es mi hijo, Iñaki.


  Nuria se acerca a una foto de un chico de unos siete años totalmente vestido con la indumentaria de un equipo de fútbol que supone que es el local: traje, bufanda, bandera, banderín…


  —Qué simpático. ¿Sigue siendo tan forofo?


  —Lo fue hasta que murió de cáncer hace unos años.


  Puede sentir el dolor en la voz de Dámaso. Ahora entiende de ausencias y es incapaz de imaginarse la magnitud del vacío que ensombrece el rostro del hombre que tiene a su lado.


  —Lo siento mucho —dice cohibida.


  Pero el anciano parece estar lejos de ella, enfrascado en algún recuerdo, quizás en el momento en el que se sacó la fotografía. Cuando se decide a hablar tiene la sensación de que se dirige más a sí mismo que a ella.


  —Nadie espera que un hijo muera antes que su padre. Nunca debería ser así —⁠susurra como si fuera una queja al universo, amarga y sincera⁠—. Desde entonces no he vuelto a hacer caso al fútbol, ni en la televisión ni en el campo. No tiene sentido sin él.


  Su sinceridad la hace temblar. Ojalá supiera qué decirle. Nuria piensa en todas las veces que en el funeral de Rita escuchó «Te acompaño en el sentimiento». Acompañar no es sentir. Al final uno está solo frente al dolor y la pérdida, personal y diferente. Nadie siente lo que ella siente, por mucho que la acompañen. No quiere seguir por ahí, su mente está arrastrándola y prefiere desviar su camino con un comentario sin importancia.


  —Yo nunca he pisado un campo de fútbol —⁠confiesa Nuria, restando trascendencia a la conversación.


  —¿Ni siquiera dónde vives?


  —No, ni en Madrid —aclara ella mientras niega con la cabeza.


  Antes de que pueda decir nada más, el tintineo de la puerta al abrirse los hace girar sobre sus pasos. Una mujer acaba de entrar. La sorpresa se dibuja en su rostro nada más verla. Extiende los brazos para recibirla con un abrazo torpe y algo nervioso.


  —Nuria, ¿qué estás haciendo aquí?


  Leo, la amiga de su abuela, la mira a ella y a Dámaso alternativamente con los ojos como platos.


  —No pude ponerme en contacto contigo —⁠contesta la chica sonriéndole⁠—, me alegro de haberte encontrado aunque sea por casualidad. Me dejé tu teléfono en Madrid y no tenía forma de localizarte.


  —¿Pero cómo es que has venido? —⁠el tono de Leo es completamente incrédulo.


  —Han sido dos días complicados. ¿Tú sabías que mi padre estaba vivo?


  Nuria ve desencajarse el rostro de la mujer.


  —¿Tú no? —pregunta Leo con la voz entrecortada.


  Niega con la cabeza antes de explicarle.


  —Mi madre me mintió todos estos años. Acabo de enterarme de que mi padre está en el hospital.


  —¿Benito? ¿Cómo que en el hospital? —⁠Leo parece realmente sorprendida con toda la información.


  —Ni la Ertzaintza ni los médicos saben muy bien qué ha ocurrido. Puede que se cayera o que se tirara —⁠explica.


  Dámaso interviene repentinamente cogiendo a Leo del brazo y llevándosela hacia el exterior.


  —Perdona que te dejemos, pero tenemos que irnos. Tú quédate, estás invitada a lo que quieras —⁠dice el hombre mientras arrastra a su amiga a la calle.


  No tiene tiempo de responder. La conversación ha resultado extraña. La relación de Leo y su madre no parecía muy estrecha. Apenas recuerda verla cuando era niña. Coincidió con ella algunas veces estando con su abuela, pero no puede decirse que fuera una amiga de la familia. Es una pena, se lamenta, creía que sacaría algo de información de aquella mujer.


  Nuria vuelve a acercarse a la foto en la que aparece su madre. Está radiante. No recuerda haberle visto esa luz en toda su vida. Parece feliz. Pero no entiende entonces por qué se marcharon, por qué las mentiras. Mira a su alrededor e intenta imaginársela en aquel lugar, limpiando los suelos de madrugada para que después se llenaran de vida. Así la ha conocido desde su infancia. Una existencia llena de soledad la de Rita, siempre trabajando callada, distante. Se da cuenta de que quizás todos esos silencios se debieran a que tenía algo que esconder. No confiar en nadie para no tener que darse a nadie. Así es como ve a su madre ahora.


  Permanece durante unos segundos en el local, envuelta en olores y sin nadie con quien compartirlos. Ese lugar debería estar lleno de gente, piensa. Y, sin embargo, el bullicio está fuera, ajeno a este mundo en el que empieza a sentirse a gusto y del que quiere saber más. Suspira decidida a no marcharse de la ciudad sin descubrirlo.


  


  
    —Buenos días.


    Rita entró en la mercería que estaba frente a su casa. El cascabel que colgaba en la puerta anunció su llegada incluso antes de saludar. Solo escucharlo la sosegaba. La mercería era un lugar seguro, allí podía hablar sin tapujos con la que se había convertido en su mejor amiga, Leo, la dueña. Una estancia completamente repleta de cosas: hilos, lanas, agujas, retales y mil cajas y cajitas que lo llenaban todo formando un caos ordenado, un horror vacui en el que milagrosamente ella encontraba el equilibrio. Su refugio.


    Una clienta terminó de pagar y se despidió de ambas, dejándolas solas.


    —Anda, ponme una bobina de hilo negro. Para disimular.


    Se sentó en un taburete, su taburete, el que utilizaba siempre que venía a ver a su amiga que, en cuanto se quedaron solas, se encendió un cigarrillo.


    —¿Tu marido no empieza a sospechar que tienes demasiados hilos y nunca te ve coser nada? —⁠preguntó Leo con sorna, dando la primera calada.


    La mujer era directa, discreta pero franca, y nunca la juzgaba. Eso en su convulsionada vida ya era mucho. Recordó la bolsa que llevaba en la mano y se la dio. Leo sacó del interior unos pantalones de hombre.


    —¿Puedes remendar esto?


    La mujer miró el siete en la pernera y empezó a buscar la forma de solucionarlo. Con su eterno cigarro en la comisura de los labios recorrió su propia tienda buscando el hilo que mejor encajara con el color del pantalón. Rita la observaba. Parecía sumirse en un trance, se convertía en una profesional que no se detenía hasta dar con su objetivo. Siempre precisa. Solo una vez que tuvo el hilo y la aguja en la mano se relajó y se sentó de nuevo detrás del mostrador para empezar la tarea.


    —No creo que tarde mucho, pero si tienes prisa, puedes dejármelos y te los subo después.


    —No, prefiero estar aquí un rato.


    —Cualquier cosa antes que volver a casa, ¿verdad?


    Rita miró a Leo con resignación y complicidad. Su amiga sabía todo lo que estaba sufriendo con Benito y la apoyaba incondicionalmente. Así se conocieron. Hasta ese momento se conocían de verse por el barrio, pero un día Rita salió de casa desesperada, intentando ocultarse de su marido para no seguir discutiendo, y solo se le ocurrió entrar en la mercería. Estaba ya cerrada, pero su dueña permanecía en el interior. Aporreó el cristal hasta que la dejó acceder. No tardó ni cinco minutos en contárselo todo. Era como si hubiese estado a punto de desbordarse. Las palabras y las lágrimas simplemente fluyeron. Leo la abrazó. Sin decir nada. Nunca lo olvidaría. Sin embargo, aún no le había hablado de Dámaso, y mucho menos del hijo que estaban esperando. Sabía que Leo sería sincera y no estaba preparada para enfrentarse a la verdad vista por ojos ajenos.


    —¿Cuándo vas a dejarle? Eres muy joven para aguantar esto. Denúnciale y acaba con todo.


    —¿Denunciarle? —le contestó Rita con sarcasmo⁠—. ¿Recuerdas la vez que te conté que fui a la policía? Tuve que oír que algo habría hecho, que tengo que tener paciencia porque lo está pasando mal… ¡Ni hablar! ¡No vuelvo a pasar por eso! Fue demasiado humillante.


    Leo nunca se lo había contado abiertamente, pero Rita tenía la intuición de que en el pasado había vivido algo parecido.


    —Algún día esto cambiará —se lamentó la mujer⁠—, alguien estará de nuestro lado.


    —No sé yo si eso es posible…


    Rita era bastante incrédula a este respecto. Los habían educado así y nada tenía visos de ser diferente, y mucho menos para ella. La situación iba a explotar pronto, lo intuía. Tragó saliva. No quería imaginarse los posibles finales de lo que estaba viviendo, a cada cual peor. Solo había una opción: huir con Dámaso.


    —¿No va a parar nunca de llover? —⁠Leo miraba hacia fuera por la puerta de cristal mientras cosía⁠—. Lleva días así.


    —Y lo que queda… Ya sabes, verano de Bilbao.


    —Sí, pasado por agua.

  


  Capítulo 6


  Dámaso no puede dormir. Está en su habitación, la de siempre, pero todo es distinto. Ahora que Nuria vive al otro lado del rellano, hasta el aire parece diferente. Se levanta sin hacer ruido y se dirige a la cómoda que está junto a la ventana. Abre uno de los cajones donde guarda un batiburrillo de cosas, innecesarias la mayoría: sobres, folios, unas gafas rotas, un banderín del Athletic de los que ya no se llevan, el chupete que usaba su hijo, el anillo de bodas de su mujer y las fotos. Coge una vieja caja de puros y del interior saca un buen número de ellas. Las va pasando una a una. Aparecen su mujer, su hijo jugando, Iñaki en la universidad, todos en una comida, él mismo con un gorro de disfraz en una Nochevieja, los dos con el pañuelo azul de fiestas de Bilbao y las fotos que le sacó a Rita en la escalera. Una la lleva siempre con él en la cartera, pero las otras están allí a buen recaudo. No sabe cuántas veces ha podido mirarlas. Cuando ella se fue, después de las inundaciones, pasaba horas recordando, reviviendo el roce de las manos en la barandilla, la película que vieron después con su hijo y la despedida con un beso furtivo cuando la acompañó a la puerta.


  Vuelve a sentarse en la cama y se tapa con la colcha. Hace frío esa madrugada. Mira de nuevo las fotografías de Rita; si no recuerda mal, las sacó unos dos días antes de aquella terrible noche de las inundaciones, cuando estuvieron a punto de perderlo todo y también de ganarlo. Llevaba días sin parar de llover, lo que no era necesariamente una novedad, ya que las botas de agua y los pantalones cortos eran un clásico todos los veranos. Pero esa vez la situación se volvió catastrófica. Fue durante las fiestas. Entonces no se celebraban igual que ahora, no había tantas actividades en cualquier punto de Bilbao, pero en el Casco Viejo sí que se vivían.


  Coge la fotografía en la que aparece su hijo entrando en el Gargantúa, una especie de gigante con un tobogán en su interior que se come a los niños para que luego salgan por su trasero. Dámaso se ríe y se pregunta de dónde vendrá ese personaje. Iñaki le tenía bastante miedo y, sin embargo, ese día se animó a probarlo y la foto, aunque está borrosa y mal encuadrada, sirvió de testimonio. Después no había quien lo bajara de allí.


  Pero las imágenes que quiere no las va a encontrar. Son las tres fotos que Rita le envió de Nuria después de su visita, incluida la que tenía todos sus datos. La primera, del día que nació, aún hinchada por el parto, con los ojos rasgados y las manitas agarradas al dedo de su madre. La segunda, en una competición de natación, con quince años, el brazo levantado en señal de victoria y una cara de satisfacción que permite creer que todo es posible. Y la última, junto a su pareja, en unas vacaciones en Londres, tomando un té en una cafetería. Tras esta última, su nombre —⁠el oficial, el que duele solo leerlo⁠—, Nuria Uriarte, su dirección en Madrid y su número de teléfono, que el propio Dámaso pidió a su madre pero que nunca se atrevió a marcar. Pero no están, Benito se las llevó consigo y por eso tuvo que hacer lo que tuvo que hacer.


  Amanece y la luz lo tiñe todo de frialdad, de distancia. Las fotografías casi se tornan en blanco y negro cuando vuelve a mirarlas, igual que sus recuerdos, igual que su hijo y que ahora Rita, ya imposibles de alcanzar. No se quita de la cabeza la tarde anterior. Se llevó a Leo casi a rastras para explicarle la situación con Nuria. Su amiga no se caracteriza por guardarse lo que piensa y desde luego esta vez tampoco lo ha hecho. Todavía escucha sus gritos preguntándole si está loco, que cómo pudo írsele tanto de las manos la situación con Benito. No ha podido defenderse porque ni él sabe en qué estaba pensando. Supone que la rabia acumulada durante décadas desembocó en eso, en rabia e imprudencia. Ni siquiera reconoce su propia fuerza, él que siempre se queja de la espalda, de las piernas, de la edad. Pero esa madrugada, cuando supo que había perdido a Rita para siempre, la ira fue su capitana, lo arrastró hasta la casa de Benito después de emborracharse como nunca. Le asestó tantos golpes torpes entre lágrimas que todavía siente el dolor en sus manos. Le gritó que Rita había muerto, que solo él era el culpable de no haberlo dejado vivir con ella y de haber perdido también a su hija. Sus palabras se precipitaban de su boca navegando en alcohol ante un Benito incrédulo. En algún momento, Dámaso perdió el conocimiento y, cuando se despertó la tarde del día siguiente, estaba en su propia cama, con el cuerpo casi muerto por la resaca y una nebulosa sobre la noche anterior. Únicamente cuando vio el cajón de su mesilla medio abierto se dio cuenta de las consecuencias que su pérdida de control podía tener. Allí guardaba todo lo relacionado con Nuria, incluidos sus datos personales. Dámaso se quedó sin aliento. Solo pensaba en que su hija pudiera correr peligro si Benito intentaba contactar con ella. No sabía cómo reaccionaría, ni qué intenciones tendría, pero algo estaba buscando: venganza, dinero, lo que fuera. Iba a ser un desastre para Nuria y no lo podía permitir. Por eso salió a buscarlo.


  


  Nuria se levanta de la cama. Se ha instalado en el otro dormitorio de la casa, el que estaba vacío. No se ha atrevido a utilizar el de su padre. En el que ahora es temporalmente suyo, las paredes apenas tienen decoración, solo un jarrón vacío sobre la mesilla. No hay armario, únicamente una cómoda junto a la ventana con sábanas viejas y toallas. Se pregunta si esa habría sido su habitación si su madre no se hubiera marchado. Nuria ha hecho un hueco entre la ropa de cama para lo que trajo de Madrid.


  Se acerca a mirar por la ventana. No ha podido dormir en toda la noche. La conversación con Rafa, lo vivido con su padre y la imagen de su madre en la Confitería le han impedido pegar ojo. Estaba empezando a angustiarse, atrapada entre las sábanas, por eso se ha levantado. Al otro lado de la calle una camioneta se detiene delante de un bar a dejar unas barras de pan que un hombre recoge con cara de sueño. No cruzan una palabra. Tampoco hablan los que dejan los periódicos en el suelo junto al kiosco, bien tapados por plásticos porque sigue cayendo esa fina lluvia que todo lo moja: sirimiri.


  Su móvil descansa sobre la maleta, está cargado pero apagado. Desde el encontronazo telefónico con Rafa no lo ha vuelto a encender, no tiene ganas. Solo imaginarse a sí misma pidiendo explicaciones porque él se ha acostado con otra la hace sentir ridícula, como si estuviera viendo una mala película en la televisión. Ni siquiera sabe qué quiere. Tendría que preguntar para saber si es amor, si es una huida, si hay arrepentimiento, si él siente algo por ella, si quiere dejarla, si… ¿Y ella? Se ha escapado para tener algo de tiempo, pero por primera vez desde hace años, está sola, se ha atrevido a estarlo, y eso le da una fuerza que no sabía que tenía. La historia es muy surrealista: un padre en el hospital que ya llevaba treinta y cinco años muerto, una madre que acaba de morir y que las hizo desaparecer y la voz de Cuca diciendo que huyera de aquella ciudad y de aquel hombre. ¿Se refería a su padre?


  Mira el móvil con una mezcla de miedo y enfado, sabe que en el momento en que lo encienda la realidad volverá con él. Porque en esa habitación parece haberse detenido el tiempo, como una isla desierta en mitad de la ciudad, una ciudad que no conoce y que nunca ha visto.


  Alarga la mano y coge la cartera de su padre que le han dado en el hospital. De piel negra y bastante ajada, tiene unas cuantas monedas pero ningún billete; quizás se perdieran en el agua. Su DNI dice que tiene ochenta años. También hay una tarjeta del metro para mayores de sesenta y cinco años y la foto donde aparece escrito «Nuria Uriarte» y su número de teléfono. Está arrugada y estropeada por haber sido sumergida en la ría, pero aún se puede ver algo. Se queda con esta última jugando entre sus dedos mientras decide cuál va a ser su siguiente paso. Si su padre despertara, sería otra cosa, podría hacerle un millón de preguntas.


  Nuria se acurruca en la cama de nuevo; tiene frío y se tapa con las sábanas hasta el cuello, como una niña. Mañana, en unas horas en realidad, visitará de nuevo a Benito, intentará comprarse algo de ropa y pasará por el supermercado para llenar la nevera, porque solo ha encontrado botellas de alcohol en la casa. Ese es otro problema. No le ha querido dar muchas vueltas, pero el tema del alcoholismo le preocupa. No sabe si podrá lidiar con él. Tampoco tiene ni idea de en qué manera le afecta, cómo se comporta. Quizás está imaginando un padre que Benito es incapaz de encarnar. Se gira en la cama, un tanto incómoda por la posibilidad de que su proyección ideal no encaje con la vida. Sin embargo, el sonido de la lluvia que golpea el cristal termina por relajarla y, por fin, cae rendida al sueño.


  


  Esta vez, Nuria acude al hospital en las horas de visita estipuladas para los pacientes en la UCI. Pero el cumplir las normas no evita que se sienta fuera de lugar, incluso en su cabeza está continuamente justificándose y diciendo para sí misma «Soy su hija» cuando nadie le ha preguntado. El personal avisa de que pueden acceder y ella va directamente al box en el que se encuentra Benito. Las cortinas quedan cerradas tras de sí. Crean una intimidad que está muy lejos de ser real. Sobre la cama, su padre, un anciano con tez amarillenta y aspecto enfermo, pero con brazos fuertes y con una gran barriga que Nuria se limita a ver subir y bajar. Aproxima un taburete junto a la cama y se coloca a su lado. El momento la lleva a coger la mano del hombre, pero inmediatamente se siente ridícula con el contacto de un desconocido y la vuelve a soltar. No sabe qué decir y hace amago un par de veces de empezar una frase, pero se arrepiente y vuelve a quedarse callada. Sin embargo, el silencio también es incómodo, los pitidos de las máquinas a las que está conectado no llenan el tiempo y decide lanzarse.


  —Hola. No sé si me escuchas… Bueno, me llamo Nuria, parece que soy tu hija. No tenía ni idea de que existías, mi madre nunca me dijo nada y tú no sé qué sabías de mí… Quizás nunca quisiste saber nada…


  Se queda pensativa. ¿Y si su padre sí supo de su existencia pero no quiso nunca conocerla? Puede que Rita se marchara por eso, porque la rechazó al saber que estaba embarazada. ¿Qué hace entonces allí junto a la cama de un hombre que la ha negado? Se siente aún más estúpida. Se pone en pie dispuesta a marcharse, pero en el último momento se gira hacia el enfermo y le dice:


  —Volveré mañana.


  Sale tan rápido como puede de las agobiantes paredes del hospital mientras escucha conversaciones ajenas e historias encerradas en cada box. Siente que no tiene escapatoria, las dudas le persiguen mientras corre para coger el tranvía. Se coloca en uno de los asientos, el más alejado de los demás pasajeros, y observa el paisaje. Una voz femenina anuncia las paradas mientras sube y baja gente con sus vidas y sus secretos. Vuelve a tener la tentación de dejarlo todo, de coger el coche a Madrid e intentar salvar su relación. Pero hay algo dentro de ella que se lo impide: la sensación de que esta ciudad le pertenece de alguna manera, que está mostrándole un hueco que es suyo propio, no compartido con nadie. Se baja en el Teatro Arriaga y se encamina a la Confitería. Solo al entrar allí parece encajar; de alguna manera, su pasado le está dando la mano para que no se sienta una extraña.


  Elige una mesa cercana a la cristalera. Cojea, así que coloca un papel bajo una de las patas. Va a pedir un pastel de arroz de Bilbao, un pastel de arroz sin arroz, como los que elaboraba su madre en casa cuando se ponía nostálgica y que de niña le encantaban.


  El tintineo de la campana en la puerta le hace dirigir hacia allí su mirada y se sorprende al ver a Miren, la ertzaina, entrar. En cuanto la mujer la reconoce, le sonríe con cara de sorpresa y se acerca a sentarse frente a ella.


  —No sabía que podía encontrarte aquí. Venía a tomarme un café, me encanta este sitio. En el hospital me han dicho que te habías ido —⁠le explica⁠—. Te he llamado, pero como no me has cogido el teléfono he decidido acercarme a tu casa al terminar el turno, aunque tampoco estabas.


  Nuria se da cuenta de que sigue con el teléfono apagado desde su conversación con Rafa. Ni se le había pasado por la cabeza que la ertzaina pudiera llamarla. Pero se alegra de tener a alguien con quien hablar.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Igual.


  Miren asiente con cara de circunstancias. Dámaso sale del obrador y se acerca a ellas. Nuria hace las presentaciones, piden un par de cafés y la recién llegada también se anima con otro pastel de arroz.


  —¿Has probado los de aquí? Son los mejores.


  —Estos no, pero mi madre solía cocinármelos en casa. Siempre fue una de mis meriendas favoritas.


  —¡Menos mal que yo no sé cocinar, porque si no pesaría doscientos kilos! —⁠exclama Miren.


  Nuria sonríe.


  —A mí me gusta, cualquier día te invito a probar la receta del bizcocho que me enseñó mi madre. Te encantaría.


  Dámaso se acerca con los cafés y los pasteles.


  —Disfrutadlos, que no creo que estemos mucho más tiempo por aquí —⁠comenta mientras los deposita con cuidado sobre la mesa.


  —¡No me digas que vais a cerrar! —⁠exclama preocupada Miren.


  —Eso parece, no tenemos muchas opciones. El banco nos presiona.


  La tristeza se trasluce en los ojos de Dámaso como una niebla que no le deja mirarla. Nuria no puede creer que el único anclaje con su pasado vaya a desaparecer. Se pregunta qué pondrán en el local cuando lo cierren. Se imagina una sucursal de un banco, impersonal, grande y moderna, y un escalofrío la sobrecoge. Otro lugar más del que su madre desaparecerá. Ya no quedará rastro de ella. Toma un sorbo de café para disimular la angustia que le produce. No puede ser, se dice, no es justo que una vida, su vida, desaparezca así como así. No está preparada para verla desvanecerse del mundo sin más. No quiere hacerlo y toma una decisión: va a quedarse en Bilbao al menos hasta que vea qué ocurre con su padre. Se va a dar ese tiempo. Y a su madre también.


  —¿Te importa que eche un vistazo a las cuentas? —⁠pregunta Nuria⁠—. Quizás haber estudiado Empresariales me sirva para algo por una vez.


  —Bueno, si quieres… No creo que tengamos muchas opciones, pero te las acerco a tu casa mañana si te parece.


  —Sí, quizás no pueda hacer nada, pero bueno, tampoco perdemos mucho, ¿no?


  —Muchísimas gracias, Nuria —⁠le dice el hombre realmente emocionado.


  Hay algo en su forma de mirarla que la acoge como una manta cálida. Cuando lo hace se siente más importante, capaz de cualquier cosa.


  —No puedo dejar que la cierren —⁠dice Nuria cuando se quedan solas⁠—, siento que es parte de la historia de mi familia. Hasta hay colgada una foto de mi madre. Creo que le tiene mucho cariño a pesar de los años que han pasado. Además, Dámaso me da pena, no sé cómo habrá llegado a esta situación.


  —Tenemos que hacer algo.


  


  —¿Conoces algún supermercado cerca? —⁠pregunta Nuria cuando salen del local. Apenas hay comida en casa de su padre y esta noche tiene ganas de estar tranquila.


  —Claro, te acompaño.


  Atraviesan el Casco Viejo por la calle Portal de Zamudio hasta llegar a una panadería que hace esquina. Después de una sucesión de calles estrechas, esta es ancha y luminosa y alivia la oscuridad de las anteriores.


  —Mira, ese es mi hermano —dice Miren señalando.


  Dirige su mirada hasta el lugar, delante de una fuente, donde un hombre se dispone a tocar la guitarra. Mantiene sus ojos cerrados, completamente centrado en ese momento, ajeno a quienes le miran; hay bastantes personas congregadas a su alrededor. Comienza a tocar Tu escala de grises de Izaro y a Nuria se le eriza el vello. Lo reconoce, es la misma voz que escuchó yendo con Dámaso el día de su llegada. Contiene el aliento.


  —Es músico —comenta Miren con una mezcla de orgullo y reproche que Nuria no consigue entender⁠—. Me gustaría saludarle, ¿te importa?


  —No, claro —contesta.


  Se niega a salir de la melodía, se descubre con los puños cerrados, clavándose las uñas en la palma de la mano, impresionada por el efecto que su voz tiene sobre ella. Él sigue tocando y la gente le deja algo de dinero en la funda abierta de su guitarra. Solo cuando cesa de cantar se fija en él. Es atractivo, muy delgado y lleva el pelo desaliñado. Parece el hombre opuesto a Rafa, siempre tan pulcro encerrado en sus trajes perfectamente cortados. Sin embargo, el hermano de Miren lleva una camiseta floja, unos pantalones rotos y unas playeras tan usadas como el asfalto que golpean rítmicamente. Al terminar, el chico levanta los ojos y sonríe al público que le aplaude.


  Cuando los improvisados espectadores se disuelven, él deja la guitarra y, en su descanso entre canción y canción, bebe un poco de agua de una botella.


  —¡Gari! —Se acerca Miren aplaudiéndole con sorna.


  —¡Hermanita! —le saluda él mientras la abraza con verdadero cariño, incluso la levanta del suelo con efusividad.


  La ertzaina se muestra encantada, pero disimula. Se separa de él mientras le dice que no sea teatrero.


  —Te presento a Nuria, es… —⁠Se detiene buscando una forma de presentarla⁠—. ¿Una amiga reciente? —⁠dice y le dirige una mirada para saber si su definición le ha parecido bien.


  Nuria asiente y saluda.


  —Hola.


  —Hola —contesta, y a ella no le pasan desapercibidos los tres segundos de más que ha mantenido su mano entre las de él. La aspereza de las yemas de sus dedos ajados por las cuerdas de la guitarra contrasta con la suavidad del resto de su mano. Se pregunta por qué no puede dejar de sonreír. Le gusta que él tampoco lo haga.


  —Me ha encantado lo que tocabas —⁠le dice un poco coqueta y completamente sorprendida de ser capaz de ello.


  —Gracias —contesta él ampliando su sonrisa.


  Miren los observa divertida. Nuria se ruboriza y suelta una risa tonta que ni ella misma reconoce.


  —En fiestas doy un concierto, igual te apetece venir —⁠la invita Gari.


  —No sé si estaré aquí, vivo en Madrid.


  —¿Has venido de turismo?


  Miren le echa una mano a la hora de contestar.


  —Tiene un problema con su padre, está en el hospital…


  —Vaya, lo siento —interviene Gari serio.


  —Es una larga historia —interrumpe Nuria.


  Ahora es él quien las mira intrigado, pero no pregunta nada.


  —Bueno, hermanito, tenemos que irnos, que voy a llevarla al supermercado de la esquina. Nos vemos pronto.


  —Eso espero. Dile a Laura que me debe un libro, que se lo presté y no lo he vuelto a ver.


  —Díselo tú, que luego me metéis en medio y me volvéis loca.


  Se despiden y, cuando ya le dan la espalda, la voz de Gari vuelve a envolverla.


  


  
    Dámaso se sorprendió al ver llegar a Rita completamente empapada a las puertas de la Confitería. Tenía el pelo pegado al rostro y sobre su gabardina una gran mancha oscura revelaba que no venía de casa, que posiblemente había estado bajo la lluvia incesante. Pero fue su rostro lo que más le llamó la atención. La mandíbula recta en una mueca dura, sus labios prietos y sus ojos húmedos. Se preguntó por qué no entraba, por qué permanecía inmóvil, cada vez más empapada. Algo ocurría. Sintió que el estómago le daba un vuelco. Asomó la cabeza al obrador para decirle a Montxo que iba a salir un momento y después fue hacia ella, casi temblando. El tintineo de la puerta al abrirse no hizo más que acompañar su respiración igualmente entrecortada.


    —Tenemos que hablar —dijo ella—, lo intenté ayer pero estaba Iñaki.


    —¿Qué ocurre? —contestó Dámaso con un hilo de voz.


    —Aquí no.


    El rostro desencajado de Rita le dio aún más miedo. Intuyó el final. Sabía que llegaría, que en algún momento ella pondría su matrimonio por encima de él. Era lo lógico, sabía que su situación era muy difícil y él poco podía ofrecerle. La lluvia empezaba a calarle la ropa. Había olvidado coger el paraguas y ni siquiera se acordó de su chaqueta. No le importó.


    —¿Quieres que vayamos a casa? —⁠preguntó preocupado.


    —No.


    La siguió sin rechistar mientras salían del Casco Viejo y dejaban atrás la calle Bidebarrieta. Cuando se encontraban en algún lugar público no se tocaban, nada entre ellos podía delatar lo que sentían. Enfilaron el puente del Arenal en dirección a la Gran Vía a bastante velocidad. La lluvia fina seguía empapándoles, pero ninguno de los dos se quejaba. Ni se dirigían la palabra, apenas una mirada esquiva de vez en cuando. El rostro de ella presagiaba una ruptura, el final de algo peligroso y, al mismo tiempo, de lo mejor que había tenido en su vida. Con cada paso la angustia crecía y lo ahogaba. Veía las caderas de Rita moverse delante de él y se preguntaba cómo iba a seguir viviendo sin ella. Podía imaginarse la angustia al sentirla al otro lado de su puerta. Se volvería loco.


    Llegaron a la calle Ledesma y Rita se metió en un bar cualquiera, el primero que encontró. Estaba repleto de gente. Era la hora de cierre de muchos negocios y allí se juntaban unos y otros para tomarse unos zuritos antes de marchar a casa a seguir con su rutina. Se perdieron entre la multitud convirtiéndose en una pareja más, anónima. Solo entonces ella se giró para mirarlo y lo agarró de la mano. Dámaso sintió que un escalofrío lo recorría y le estrechó los dedos con fuerza para que sintiese que la quería. Quizás era su última oportunidad.


    —Estoy embarazada.


    Un millón de preguntas vinieron a su mente y, sin embargo, ninguna consiguió salir de sus labios. Recordó cuando su mujer le anunció el embarazo de Iñaki. Él la abrazó, las dos personas más felices del mundo, así se veían ellos. Sin embargo, ahora todo era distinto. Quizás ese hijo no era suyo, puede que fuera eso lo que Rita intentaba decirle. Nunca habían hablado de si ella seguía manteniendo relaciones con su marido. Dámaso tenía muy claro cuál era su lugar, él estaba al otro lado del descansillo, separado por una puerta.


    —Entiendo —dijo para mantener la compostura⁠—. Supongo que no querrás volver a verme…


    Rita, enfurecida, le interrumpió.


    —Pero ¿qué estás diciendo? Este hijo es tuyo, ¿cómo que «entiendo»?


    Escuchó cada palabra y recolocó sus pensamientos en un nuevo lugar. Ella no quería dejarle, y además, iban a tener un hijo. Su sonrisa se volvió tan amplia y sincera que hasta Rita se dejó llevar y sonrió también. Se olvidaron de toda prudencia y se abrazaron emocionados.


    —No —dijo Rita recuperando la cordura y separándose de él⁠—. ¿Qué vamos a hacer? Todo se va a descubrir. Benito y yo no nos acostamos hace demasiado tiempo como para que este hijo pueda pasar como suyo.


    —Solicita el divorcio y cásate conmigo.


    Era la primera vez que se lo pedía abiertamente. Siempre lo había insinuado o incluso sugerido en algún momento de intimidad, pero ninguno de los dos había llegado nunca a planteárselo en serio. Hasta ahora. Rita le sonrió con cierta condescendencia antes de contestar con ironía.


    —Sí, y viviremos felices en el piso de enfrente de mi exmarido, hasta podemos invitarlo a cenar de vez en cuando.


    —¿Y qué quieres hacer?


    —No lo sé.


    Solo entonces se dio cuenta de que quizás ella no quería tenerlo y volvió a sentir la angustia. Apoyarla en su decisión sin inmiscuirse era dejarla sola y dar su opinión la convertía en mujer embarazada, adúltera y divorciada en el mejor de los casos. Aunque el divorcio ya no era una novedad, la ley apenas llevaba dos años vigente y, desde luego, seguía sin estar bien visto. Se miraron sabiendo qué estaba pensando el otro. La soledad se instaló a su alrededor de golpe, perdidos en sus miradas aisladas del mundo.

  


  Capítulo 7


  Nuria está aburrida. Ha puesto una lavadora con lo poco que metió en la maleta, incluido el pañuelo que Dámaso le prestó para enjugarse las lágrimas. Ha encendido por fin el móvil y lo ha mirado cuarenta veces. Para su sorpresa, no hay señales de Rafa, ella que creía que estaría lleno de mensajes y llamadas pidiendo perdón. Pero permanece mudo y eso no le hace mucha gracia. Se ha preparado un café y, aún en pijama, da vueltas por la casa sin saber qué hacer mientras termina la colada. El traqueteo de la lavadora tiene un efecto hipnótico, casi parece música, un ritmo constante que le hace recordar a Gari. Si es sincera, no es la primera vez que su mente viaja hasta su encuentro del día anterior, hasta su forma de mirarla, su voz, sus manos arrastrándose por esa guitarra que trataba con tanto cuidado. Hacía mucho que nadie le devolvía la mirada. Se había olvidado del deseo, de esa conexión que se pierde en la convivencia, la pasión inicial dormida en algún sofá de la rutina. Comprende lo que Rafa pudo haber sentido con los ojos de Silvia. Pero de ahí a dar el paso de acercarse a otra persona hay un abismo. Se lleva la taza a los labios preguntándose si ella sería capaz de hacerlo. Siente curiosidad por cómo se sentiría en los brazos de otro. Antes de Rafa solo tuvo una experiencia sexual, rápida, distante, impersonal. Después llegó él y se sintió completamente devorada por su cuerpo y su ansia. Pero han pasado los años y no es sencillo compaginar la convivencia con la pasión. El beso de Rafa con Silvia vuelve a colarse en el desayuno y, aunque se niega a aceptarlo, un rescoldo de envidia flota entre los posos del café.


  No quiere seguir dándole vueltas al tema, se levanta y deja la taza en el fregadero. De camino a su habitación ve de reojo el cuarto de su padre. Aún no se ha sentido capaz de echar un vistazo. Él no ha muerto y mirar entre sus cosas le da pudor. Pero necesita saber qué ocurrió y, si no da ese paso, quizás se quede con la duda para siempre. Entra en una estancia sencilla y femenina, demasiado como para ser obra de él. Ve la mano de su madre en la decoración, en la elección de la colcha, las cortinas y la alfombra, todo muy pasado de moda y muy cercano a lo que recuerda de su infancia. En la pared, un enorme armario gobierna la habitación. Lo abre. La ropa colgada, vieja, con lamparones en muchas de las camisas le muestra la soledad de Benito. Parece que cuanto más solo está alguien, menos se mira al espejo, como si dejara de importar. Le da pena que no tenga quien le cuide.


  Cierra el armario y se dirige a la mesilla de noche. Solo tiene un cajón y en él únicamente encuentra una botella de whisky a medio beber y un montón de papeles sueltos y medio arrugados. También algunas facturas de la casa, bobinas de hilo sin abrir y recortes de periódico. Coge estos últimos y los observa. Son de las inundaciones y aparece su propia calle. El papel está ajado, como si se hubiera tocado muchas veces. El portal aparece destrozado, el agua alcanzaba casi hasta el alféizar de la ventana. En otras imágenes aparecen zódiacs que navegan entre las casas, una muñeca rota en lo que parece el Teatro Arriaga y a la que el pie de foto llama Marijaia, coches inservibles amontonados en las esquinas de los edificios, escombros y gente con botas de agua barriendo frente a sus negocios o casas. Mira mejor una de ellas y reconoce a Dámaso delante de su pastelería, completamente anegada por el barro. Aparece portando una escoba, como muchos otros, mientras, a su lado, un niño de espaldas a la cámara con una camiseta del Athletic observa el local. Hay ramas por todas partes y el escaparate no tiene cristales, como si el exterior y el interior se fundieran en uno solo. A pie de foto se puede leer «Negocios completamente arrasados por la fuerza del agua». Se fija en todas esas personas con palas que recogen el barro, que limpian lo que pueden y se ayudan. En el propio artículo del periódico se destaca cómo los habitantes del Casco Viejo, y de Bilbao en general, se ofrecieron a echar una mano de una u otra manera a los afectados por las inundaciones, dando mantas, quitando barro, llevando comida e, incluso, proporcionando habitaciones y alojamiento a quienes lo habían perdido todo. Piensa en Dámaso y en lo triste que debe ser que, después de haber resurgido de la nada, vaya a tener que echar la persiana al negocio que tanto ha mimado. No sabe qué tiene que le inspira esa ternura. Quizás sea su cachava hecha a mano o su forma de mirarla como si la conociera, quizás que tenga la foto de su madre en el local y le guarde tanto cariño; no lo sabe, pero no puede dejarlo en la estacada.


  


  Dámaso ha reunido todas las facturas, cartas del banco y documentos de la Confitería en un par de carpetas y ahora está sentado en su sofá, vestido y muy nervioso, mientras espera a que sea una hora prudente por la mañana para acercarse al piso de Nuria y entregárselo todo. Está seguro de que no hay nada que se pueda hacer, lo ha revisado él mismo mil veces y no tiene cómo sacar el dinero que el banco le pide. Pero que su hija quiera ayudarle lo emociona. Por eso lo preparó todo la tarde anterior, por eso apenas ha dormido y también por lo mismo se ha levantado de madrugada, como siempre, y aguarda a que den las diez sentado en el sofá con las carpetas sobre sus rodillas y los nervios en el estómago. El reloj en su muñeca le recuerda que debe ponerse la insulina. Se dirige a la nevera para coger su bolígrafo medicinal. Se abre la camisa y marca las unidades que le recomendó el médico en el dispensador. Hoy no ha desayunado nada dulce, así que no debe ponerse más. Contiene un segundo el aliento y se clava la aguja en el vientre. Prefiere hacerlo en la pierna, pero ya está completamente vestido y no tiene ganas de desnudarse, así que el abdomen es el lugar más práctico para recibir el pinchazo. Guarda el bolígrafo en la nevera y se abrocha la camisa.


  El reloj de la sala toca diez campanadas. Ha llegado la hora, se dice. Coge las carpetas y las llaves decidido a pasar donde Nuria, pero cuando va a abrir la manilla de la puerta, ve temblar su mano. Empieza a sudar y a dudar de todo. Quizás sea demasiado temprano, puede que la despierte o que la moleste o que ni siquiera recuerde que le pidió esos papeles. Resopla agobiado por su inseguridad. Cómo va a confesarle toda la verdad si no es capaz de cruzar el rellano sin desmoronarse. Leo insiste e insiste en que no puede seguir así, que está mintiendo a su hija, que la está dejando vivir una realidad paralela, igual que hizo Rita. Cree que los dos se han equivocado todos estos años intentando protegerla de esa forma, construyéndole un mundo que no es al que se va a tener que enfrentar.


  —Porque esto va a terminar por explotar en algún momento —⁠le repite cada día su amiga⁠—. ¿Qué vas a hacer si Benito despierta? Te va a acusar de haberle empujado, y además Nuria va a escuchar la verdad de la peor persona para hacerlo.


  Dámaso es muy consciente de esto, pero desconoce cómo cambiar la situación sin hacer más daño del que ya ha hecho.


  Presiona la manilla de la puerta para intentar dejar de escuchar a Leo en su cabeza y se dirige al piso de Nuria. No se da a sí mismo la oportunidad de arrepentirse, simplemente llama.


  Al cabo de pocos segundos su hija abre con una gran sonrisa y en pijama.


  —Perdona, quizás es muy temprano —⁠se disculpa, pero la chica no parece estar incómoda y le pide que pase.


  —Estaba recogiendo una lavadora. Aún tiene que secarse, pero he lavado el pañuelo que me dejaste, en cuanto lo planche te lo devolveré.


  —No hace falta, de verdad.


  —Claro que sí, lleva tu nombre bordado, no es un pañuelo cualquiera.


  Nuria cierra mientras Dámaso le explica que, en realidad, antes de que el uso del clínex se generalizara todo el mundo tenía pañuelos de tela, muchos de ellos bordados, así que tampoco es tan importante. Se siente torpe dando unas explicaciones que su hija no ha pedido.


  —Te he traído los papeles de la Confitería. Como me dijiste que podías echarles un vistazo…


  Nuria coge las carpetas que le ofrece y se sienta en el sofá para mirarlas. Dámaso no sabe si quedarse de pie esperando o si dejarla sola, así que permanece quieto sintiéndose ridículo. Ve a la chica centrada en las cuentas y aprovecha para mirar la casa discretamente. Hace muchísimos años que no entra allí. Ni siquiera cuando estaba con Rita. El piso que ella compartía con Benito siempre era un lugar tabú. Se veían en su casa o en la Confitería, pero en muy pocas ocasiones traspasó ese umbral. Aún puede verse la huella de Rita en el piso: las cortinas que le gustaban, algunas fotos en marcos antiguos, una manta que recuerda haberle visto a Iñaki cuando venía a recogerle…


  Sobre una balda hay una foto de Rita con, más o menos, la edad que tiene ahora Nuria. Poco después se marchó. Observa a las dos como dos gotas de agua y sonríe emocionado.


  —Eres igual que tu madre —le dice señalando la imagen.


  La chica asiente.


  —Nunca había visto fotos de mi madre cuando era joven. Ella me decía que nos parecíamos mucho, pero hasta ahora no lo había podido comprobar. Siempre me contó que todas las fotos se habían perdido en las inundaciones.


  El rostro de su hija se ensombrece por la mentira, pero Dámaso no tiene tiempo de decir nada porque enseguida cambia de expresión, y con un gesto de la mano Nuria le anima:


  —Pero no te quedes ahí, pasa, siéntate.


  Él obedece y se coloca en un sofá frente a ella.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —pregunta su hija incrédula con los papeles del banco en la mano⁠—. Por lo que estoy viendo estás sufriendo ahora las consecuencias de un crédito que pediste hace quince años.


  —Después de la muerte de mi hijo me hundí. No salía de casa, desatendí la Confitería… Perdí la cabeza.


  El rostro de Nuria se vuelve dulce al mirarle. Dámaso siente la necesidad de abrazarla, pero sigue hablando.


  —No pagaba a los proveedores, el local estaba desbordado y Montxo, que es mi mano derecha allí y quien se encarga del obrador, hizo todo lo que pudo por salvarlo, pero estuvimos a punto de cerrar. Solo en ese momento me di cuenta de la gravedad de la situación y, a la desesperada, pedí un crédito para arreglar el local y pagar todas las deudas. Las cosas no remontaban, así que terminé por hipotecar mi casa. Pero no ha sido suficiente, las ventas no se han recuperado tanto como esperaba y, si no quiero quedarme sin nada, debo renunciar al local.


  Nuria asiente mientras da vueltas a los documentos y chasquea la lengua.


  —Voy a revisarlo bien por si veo algo que podamos hacer.


  No le pasa desapercibido que ha utilizado la primera persona del plural y eso le conmueve.


  —Muchísimas gracias, de verdad.


  —Seguramente no podré hacer nada —⁠se disculpa su hija poniéndose en pie a modo de despedida⁠—, pero voy a sacar unas fotocopias de los documentos para no estropear los originales y te digo algo.


  Vuelve a darle las gracias y se despiden en la puerta. Cuando Nuria cierra a sus espaldas, Dámaso sonríe, cada vez más orgulloso de ella.


  


  Nuria sigue el Google Maps de su móvil por el Casco Viejo buscando una copistería. Según el teléfono está muy cerca, pero no termina de encontrarla. De golpe se topa con el Teatro Arriaga y el puente del Arenal, el lugar donde su padre se precipitó a la ría, tal y como le explicó Miren. Imaginar a Benito cayendo y golpeándose con alguno de esos restos de industria que aún se esconden bajo el agua la sobrecoge. ¿Se puede uno precipitar a la ría por accidente? Nuria lo ve improbable teniendo en cuenta la barandilla, la distancia… ¿Entonces se tiró? Se queda sin aliento solo de pensarlo, aunque sea lo que sugirieron en el hospital. Intento de suicidio.


  No quiere seguir pensando en esto. Ha apostado por él, esta tarde volverá a visitarlo y, hasta que despierte y pueda contar la verdad, va a seguir aquí. Vuelve su mirada al teléfono y se da cuenta de que se ha desviado de su objetivo: sacar las fotocopias de los documentos de Dámaso. Se adentra de nuevo en el Casco Viejo y enseguida se siente más protegida, como si las calles la abrazaran y le dieran la bienvenida a su barrio —⁠temporalmente, sí, pero suyo al fin y al cabo⁠—. Llega a una confluencia de varias calles que deja un poco de espacio a la vista. Le suena, cree que está cerca. Levanta la mirada y se fija en un chico que se coloca para tocar justo delante de ella, aunque él permanece de espaldas. Entonces se da cuenta: es el lugar donde conoció al hermano de Miren y el chico es él. No sabe si avisarlo de su presencia o si disfrutar de poder observarlo sin ser vista durante unos segundos. Elige enseguida la segunda opción y se aparta un poco para ocultarse detrás de un grupo de vendedores que han desplegado sus mochilas por el suelo. Gari lleva unos pantalones rotos, una camiseta gris y una guitarra. Solo eso, y es suficiente. Recorre su cuerpo delgado, bien definido. Sin duda, es algo más joven que ella, aunque no demasiado; tiene el cabello liso y revuelto, ni largo ni corto, despeinado, y una voz rota que le eriza de nuevo la piel. Vuelve el deseo. Se imagina a sí misma llevando sus dedos por su espalda, revolviéndole el pelo, besándole…


  En ese momento, Gari levanta la cabeza y sus miradas se cruzan. Él sonríe, pero Nuria nota cómo el color empieza a inundar sus mejillas con turbación. Parece una adolescente tonta, se dice a sí misma.


  —Hola —dice él acercándose. Ella le saluda con la mano porque no le salen las palabras.


  Un silencio entre los dos, lleno de sonrisas tímidas.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta Gari⁠—. ¿Tanto te gustó lo que tocaba ayer? —⁠bromea.


  Nuria suelta una carcajada y rectifica.


  —Busco una copistería —se explica enseñándole el teléfono y la carpeta⁠—. Quiero fotocopiar estos documentos para intentar ayudar al vecino de mi padre.


  —¿Qué le ocurre?


  —¿Conoces la Confitería? Creo que todo el mundo la llama así.


  —Sí, a mi hermana le encanta.


  —Quieren cerrarla y me gustaría hacer algo para impedirlo, aunque por lo que he visto no hay muchas posibilidades.


  —¿Has venido de Madrid a salvar una cafetería? —⁠le pregunta muy sorprendido. Nuria se ríe y lo explica.


  —Allí trabajó mi madre y, no sé, me parece que Dámaso lo ha pasado muy mal en su vida y me gustaría hacer algo el tiempo que esté aquí cuidando a mi padre.


  —Quizás pueda ayudarte —le dice él sin pensárselo dos veces⁠—. Tengo unos amigos que trabajan intentando parar desahucios. No sé si también se encargan de locales comerciales, pero puedo preguntar.


  —Estaría genial, gracias.


  Nuria se sorprende de recibir tanta atención de casi un desconocido, pero su mirada limpia y su sonrisa la hacen querer seguir ahí, querer saber más.


  —¿Siempre te has dedicado a cantar en la calle? —⁠pregunta para desviar su mirada fija en ella.


  —En la calle y en donde sea, es lo que me gusta hacer y, de una u otra forma, me ha dado para ganarme la vida; lo justo, eso sí, pero al menos disfruto con lo que hago.


  —Qué valiente —le dice impresionada.


  —Yo creo que es lo que debería hacer todo el mundo. ¿Tú a qué te dedicas?


  —Ahora mismo a nada —y se siente inútil⁠—. Estudié Empresariales, pero nunca he llegado a trabajar de ello; de hecho, jamás me gustó. No sabía qué hacer y bueno, acabé allí.


  —Y, si hubieses podido hacer lo que realmente te gustaba, ¿qué habrías elegido?


  Lo piensa unos segundos y enseguida encuentra la respuesta.


  —Antes era nadadora, me habría encantado seguir con ello, dar clases… —⁠comenta en alto lo que nunca había reflexionado en serio⁠—. Nado desde pequeña, hasta participé en competiciones y gané algún torneo, pero lo dejé hace años.


  —¿Por qué?


  —No sé, supongo que por los estudios primero y luego olvidé cuánto me gustaba. Lo fui dejando poco a poco y, como con el trabajo de mi pareja tampoco necesitábamos el dinero, no me puse a ello.


  —Deberías retomarlo —dice Gari, obviando la mención a Rafa que Nuria ha querido dejar caer para que no hubiera mentiras y también para comprobar cómo reaccionaba. Juraría que ha desviado la mirada un segundo⁠—, y de paso podrías enseñarme porque yo no sé nadar.


  —¿En serio no sabes nadar?


  —Pero canto muy bien —se defiende Gari bromeando.


  Nuria suelta una carcajada.


  —Yo te enseño —se ofrece.


  —Podríamos ir algún día a la piscina de la Alhóndiga, está en el centro, en Indautxu, y merece la pena verla. De lo de aprender a nadar ya hablaremos. No sé si fiarme.


  —Igual te ahogo —se ríe Nuria.


  —De eso estoy seguro.


  


  
    —¿Dónde estabas?


    Benito esperaba en lo alto de la escalera a que Rita entrase por el portal. Su rostro estaba crispado y ella supo que se avecinaba tormenta. Dámaso venía a su lado, pero mantenía las distancias. Deseó que él no estuviera allí, que no pudiera escuchar la forma en la que su marido le hablaba.


    —Perdona, ha sido culpa mía, quería enseñarle cómo limpiar una de las máquinas de la Confitería, es nueva y… —⁠Dámaso intentó ayudarla sin mucho éxito.


    Benito ni siquiera contestó y Rita solo pudo agradecérselo con una efímera mirada que no quería que su marido descubriera. El silencio mientras subía las escaleras era tan intenso que le cortaba el aliento. Deseaba que cada escalón durara un siglo para no tener que enfrentarse a otra pelea. Ojalá pudiera quedarse hablando con Dámaso. Desde que le había dicho que estaba embarazada apenas habían podido cruzar cuatro palabras, no sabían qué decir e intercalaban las largas miradas con sonrisas y momentos de agobio. Su mente buscaba formas de retrasar el momento de quedarse con Benito. Imaginaba maneras, incluso ridículas, de escapar de allí, como salir corriendo sin más. Bajaría las escaleras que ahora estaba subiendo, de dos en dos, dando saltos, saldría por la puerta y nunca más volverían a saber de ella. Bueno, Dámaso sí, porque en su fantasía él se escapaba a su lado, por supuesto.


    Pero al llegar al descansillo su vecino simplemente se despidió de manera cordial y se metió en su casa. Rita se sintió más sola que nunca.


    Cuando se cerró la puerta una vez dentro del piso, Benito continuó con su enfado, tal y como ella sabía que haría.


    —¿A qué estás jugando? —preguntó dando un golpe con su puño en la pared⁠—. Llevo esperándote más de una hora.


    Rita, como un ratoncito sorprendido en la cocina, se escabulló como pudo hasta llegar a su dormitorio. Intentó mantener la calma mientras se quitaba la chaqueta y colgaba su bolso en la silla junto a la cama, pero le temblaban las manos. Desde que sabía que estaba esperando un hijo, su miedo había aumentado; era consciente de que ahora no era solo ella la que podía salir herida de esa situación. Se estremecía al pensar que su futuro hijo con Dámaso pudiera sufrir el más mínimo daño. Nunca antes había estado embarazada, y saber que existía una vida dentro de ella, después de haberla buscado durante tantos años sin éxito, era terrorífico y maravilloso al mismo tiempo.


    —Lo siento, el trabajo —quiso justificarse.


    —¿Otra vez me lo estás echando en cara? ¿Crees que soy menos porque no tengo trabajo? Tú limpias la mierda de la gente, así que no me vengas con esos humos.


    Tuvo claro que dijera lo que dijera e hiciera lo que hiciera Benito tenía ganas de discutir, así que se mantuvo en silencio y comenzó a quitarse la ropa de la calle, que ya estaba algo más seca. Benito la siguió y se quedó observándola desde el umbral. Sentía su mirada en su cuerpo, en la piel mientras se despojaba de cada prenda, del jersey, de la blusa, de la falda. Intentó acelerar porque la idea de tener sexo con su marido le daba náuseas, incluso quiso ponerse la bata sobre la ropa de la calle solo para evitar esos ojos que la miraban con codicia. Pero Benito se colocó detrás de ella y comenzó a tocarla por todas partes, como quien toca algo que simplemente es suyo. No era deseo. Era posesión. Sintió tanto asco que se alejó de él en un gesto involuntario del que no midió las consecuencias.


    —Estoy cansada, lo siento —⁠dijo suplicante.


    Su marido ni siquiera contestó, como si no la hubiera escuchado, así de insignificante podía ser su voz para él. La empujó sobre la cama, terminó de desnudarla y se desahogó como quería mientras Rita cerraba los ojos y rogaba en silencio para que tanto ella como su hijo estuvieran bien. Que sea rápido, susurraba en su cabeza, que lo olvide pronto, que desaparezca.

  


  Capítulo 8


  Cuando entra en el box donde sigue su padre, Nuria prefiere no mirar alrededor. Sabe que tras cada una de esas cortinas se desarrolla una historia diferente, de angustia, de miedo, de pena. Rita ni siquiera pasó por cuidados intensivos. Quizás si lo hubiera hecho, habrían podido despedirse. Se imagina a sí misma en cualquier película lacrimógena de sábado por la tarde con su madre de la mano mientras le susurra su verdadera historia. Pero eso es una ficción. En la realidad no hay tiempo para despedidas ni para verdades. Un minuto está, al siguiente ya no. Y ese arrancarla a la fuerza de su vida la va a perseguir siempre. Recuerda las cenizas que dejó entre sus cosas y se pregunta qué va a hacer con ellas. En este momento, Rita parece una desconocida, y Nuria duda de si esparcirlas también en Bilbao. Quizás ella lo habría querido así. Pero huyó de esta ciudad, así que también cabe la posibilidad de que lo último que le hubiese gustado fuera volver aquí.


  Mira a su padre en la camilla; está igual que ayer, no hay ningún cambio. Se le ve algo más delgado que cuando llegó el primer día, pero tiene el mismo aspecto. Los médicos no le dicen nada, solo que hay que esperar, así que Nuria hace precisamente eso, quedarse junto a él. Aún no se ha sentido con ganas de susurrarle nada, pero sí que ha empezado a saludarlo al entrar y despedirse al salir. Y le ha vuelto a tocar las manos ásperas. Ya no le resultan tan ajenas, empiezan a ser parte de su rutina. Llega la hora de marchar y lo vuelve a hacer, repite el gesto, alarga la mano y acaricia su piel.


  Al salir se cruza con una mujer que llora fuera de un box. Imagina que ha perdido a alguien y esa angustia le recuerda la suya propia. Aspira con fuerza. Siente que la desconocida necesita un cruce de miradas, un consuelo de complicidad, pero Nuria no puede, se derrumbaría. La ignora. Con paso ligero sale al exterior del hospital para dejarse abrazar por el cálido día con el que ha amanecido Bilbao. Se permite una leve sonrisa que se ve interrumpida por la vibración insistente de su teléfono. Rebusca en su bolso. Quizás sea Rafa, no ha dado señales de vida desde la conversación a gritos que tuvieron por teléfono. Ni un mensaje, nada, lo que debe significar que o está muy asustado o le importa más bien poco.


  Una vez más, no es Rafa. Descuelga.


  —Soy Gari. Le he pedido a Miren tu número, espero que no te importe.


  Ojalá tuviera aire en los pulmones para contestar. Al saber que al otro lado del móvil está él, se ha quedado sin habla, sin voz y posiblemente sin latido.


  —¿Estás ahí? —termina por preguntar al escuchar su prolongado silencio.


  —Sí, perdona.


  —¿Te importa que te haya llamado?


  —No, no, claro —contesta y, nerviosa, intenta cerrar el bolso y apartarse de la entrada. Al hacerlo, lo que tenía en su interior cae al suelo. Nuria se queja de su torpeza y se agacha a recoger sus cosas esparcidas y a la vista de todos.


  —He hablado con ese amigo que te comenté sobre el caso de la Confitería. ¿Tienes algo que hacer dentro de una hora? Me ha dicho que podemos pasar por su despacho.


  —¿Tiene un despacho trabajando en una ONG?


  Escucha la risa de Gari al otro lado.


  —En la ONG es voluntario, el resto del tiempo trabaja en un bufete de abogados cerca de la Alhóndiga. Si quieres, después podemos ir a verla.


  —De acuerdo —contesta la voz dentro de Nuria mucho antes de que su cerebro incluso procese la información.


  —Te envío la localización y nos vemos allí.


  Gari cuelga el teléfono. Nuria sigue agachada en el suelo, intentando recoger sus cosas. Se detiene un momento para convencerse a sí misma de que no ocurre nada, que simplemente es un amigo que la quiere ayudar. ¿Y por qué entonces siente como si engañara a Rafa? Mira de nuevo el WhatsApp y su última conexión es de ayer a las doce de la noche. Se pregunta si ha vuelto a dormir con Silvia. De hecho, estará con ella ahora en la oficina. Intenta imaginarse cómo habrá caído en su relación el hecho de que Nuria lo sepa. Seguro que se lo ha contado, habrán estado hablando de ella entre besos, como lo habrán hecho muchas otras veces. Quizás eso sea lo que más le moleste; no el sexo en sí, sino la posibilidad de haberse convertido en un tema banal de su conversación. Antes la historia de amor era «Rafa y Nuria» pero puede que ahora sea «Rafa y Silvia» y ella se haya convertido en la otra.


  El mensaje de Gari con la ubicación del despacho la saca de sus pensamientos. Lo agradece. No parece estar muy lejos y tiene una hora, caminará hasta allí.


  


  Esta parte de Bilbao es completamente diferente, piensa Nuria, ya cerca de la plaza de Indautxu y de la zona de la Alhóndiga. Hace tan buen día que las calles están repletas de gente tomando algo en las terrazas, paseando, disfrutando del verano en la ciudad sin el calor sofocante que ella conoce de Madrid.


  Se detiene en la plaza que da nombre al barrio, como indica su teléfono. El centro es circular, con bancos colocados a lo largo de esa figura geométrica y poblada de otros círculos de hierba con árboles diferentes. Es moderna y un tanto extraña, piensa. Está en cuesta, lo que hace las delicias de una niña con la que se cruza. No tendrá más de tres años y empuja su silla de muñecas dejándola caer por la pendiente y corriendo después a detenerla antes de que llegue a los pasos de peatones que están en los extremos. Una de las veces la silla se le cruza por delante. Nuria la coge y, con una sonrisa, se la entrega a la pequeña. Aparece su madre, le da las gracias y se marcha mientras le susurra a la pequeña que debe tener más cuidado. Las observa y se pregunta si alguna vez será esa madre. Hace apenas un mes era una posibilidad que veía muy cercana, incluso llegó a comentarlo con Rita.


  —¿No prefieres encontrar un trabajo primero? Aún tienes tiempo para…


  Nuria ni siquiera la dejó terminar. Siempre se enfadaba con ella cuando su madre sacaba ese tema. Tenía la sensación de que solo se preocupaba de si era independiente económicamente, no de si era feliz. Estaba tan segura de Rafa y de su vida que tener un hijo era el paso lógico. Y ahora se da cuenta de la razón que tenía Rita. ¿Y si termina la relación? ¿Qué le quedará a ella? Siente una presión en el pecho cuando piensa en perder todo lo que también considera suyo: su casa, su ropa, su dinero. Aumenta el ritmo al caminar. Al final terminará por parecer deprimida ante Gari y eso es lo último que quiere.


  Se da cuenta de que entre una cosa y otra es ya la hora, así que se acerca al portal que el chico le ha indicado y allí está él, esperándola. La recibe con una sonrisa.


  Nuria no sabe si acercarse a darle dos besos, pero ya lo hace él antes de que haya decidido. Siente en su mejilla la barba de dos días, su olor… y también cómo se va poniendo colorada por momentos.


  —¿Estás bien? —le pregunta él al darse cuenta.


  —Sí, es que vengo desde el hospital andando un poco rápido y me he acalorado.


  ¿Se puede ser más ridícula? piensa para sí misma.


  —Hoy hace calor, sí —contesta Gari, aunque en su sonrisa burlona puede leerse que no se ha tragado ninguna de sus palabras⁠—. ¿Subimos?


  Nuria asiente y ambos entran en una especie de fachada al aire de aspecto modernista. Gari le explica que era un antiguo lavadero de la ciudad del que solo se ha conservado la parte exterior.


  —Es muy bonita.


  Suben al ascensor. El edificio no tiene nada de especial. Funcional, en tonos grises y repleto de oficinas. Permanecen en silencio en el estrecho cubículo, procurando no rozarse. Al menos Nuria intenta no hacerlo, ya es suficiente con sentir su olor incluso con más intensidad. Prefiere centrarse en lo que van a hacer.


  —No sé si me estoy metiendo donde no me llaman al venir aquí —⁠confiesa.


  —Bueno, solo recabas información, luego el dueño…


  —Dámaso —interrumpe Nuria.


  —Dámaso —sigue Gari—, podrá hacer lo que mejor le parezca con eso.


  Entran a una oficina austera. Es casi la hora de comer y apenas hay dos mesas ocupadas. De una de ellas se levanta una mujer y les pregunta si tenían cita con alguien. Gari contesta que con Anselmo Zubizarreta. Los conducen hasta una habitación blanca cuya pared y puerta son de cristal traslúcido. La mujer llama y los hace pasar.


  —¡Gari! Ya tenía ganas de verte —⁠dice el hombre, bastante mayor, posiblemente de la edad de su padre.


  Ambos se abrazan con genuino cariño ante la atenta mirada de Nuria, que se pregunta qué tendrán en común dos personas tan sumamente distintas.


  —Esta es Nuria, la chica de la que te hablé —⁠dice con cierta complicidad que no le pasa desapercibida.


  El abogado le estrecha la mano y les pide que se sienten.


  —He estado pensando en lo que me comentó Gari y, tratándose de un local, no tenéis muchas posibilidades, a no ser que aportéis alguna cantidad de dinero para que el banco pueda prorrogar la fecha del cierre.


  —El dueño no tiene nada, solo lo poco que gana con el negocio. De hecho, hipotecó su casa y claro, no quiere perderla.


  Anselmo se recuesta en su asiento. Parece pequeño detrás de todos aquellos papeles esparcidos por la mesa, y eso que es un hombre bastante corpulento.


  —Es la Confitería del Casco Viejo, ¿verdad?


  Nuria asiente.


  —Es un local muy tradicional del barrio, con mucha historia; lo único que se me ocurre es que intentéis recaudar algo de dinero por el barrio para lograr que los del banco se detengan.


  —¿Pedir a los otros negocios? —⁠pregunta no muy convencida.


  —Podemos hacer algún evento, un concierto o algo similar para recaudar fondos, una especie de crowdfunding —⁠sugiere Gari.


  —Eso sí, lo que más le conviene es que se sepa, que la gente se entere de que está a punto de cerrar. Pronto son fiestas y estoy seguro de que eso le ayudará a llegar a mucha más gente —⁠les sugiere.


  A Nuria no le parece mal. No sabe qué opinará Dámaso, exponerse tanto cree que no va a ser de su agrado, pero tienen que intentarlo.


  El abogado les tiende una hoja con una serie de teléfonos y páginas web. Le dan las gracias y salen de la oficina.


  Mientras esperan al ascensor Gari le pregunta:


  —¿Crees que estará dispuesto?


  Nuria tuerce el gesto. No lo conoce mucho, pero intuye que no va a estar muy entusiasmado.


  


  —¿Qué te parece?


  Minutos después, Gari y Nuria están en el atrio del edificio de la Alhóndiga mirando hacia arriba. Sobre ellos, la piscina con sus cristales traslúcidos deja ver los pies difuminados de bañistas anónimos.


  —¿Tiene el suelo de cristal? —⁠pregunta sorprendida.


  —Sí, en una de las piscinas. Es muy curioso.


  —Pero ¿no da vértigo cuando te estás bañando?


  —Desde el agua no se ve —sonríe Gari.


  —Me encantaría ir.


  Vienen a su memoria las veces que siendo niña introdujo los pies en una piscina y sintió que aquel era su lugar, que por fin podía relajarse. No hay nada comparado a la primera vez que sumerges la cabeza bajo la superficie, el silencio, el agua calando el pelo, dejarse llevar mientras se borran todas las preocupaciones, sacándote del tiempo y del espacio.


  —Me tienes que enseñar a nadar, me lo prometiste —⁠le recuerda él.


  Nuria sonríe.


  —Voy a tener que cobrarte —⁠bromea⁠—, tienes pinta de ser un alumno bastante rebelde.


  —Me portaré bien —promete Gari, dándole un doble sentido a la frase que ella prefiere ignorar para que no le entre la risa nerviosa que tanto la avergüenza. Con él es más consciente de todo, de sí misma, de su cuerpo, de cada roce queriendo o sin querer, de su mano en su espalda, en su brazo. Parece que el aire a su alrededor se ha vuelto parte de ella, dejándole ser partícipe del hilo que los une.


  En ese momento, el móvil de Nuria empieza a sonar insistentemente, cortando toda conversación. Lo mira. Es Rafa. ¿Precisamente ahora? Un silencio incómodo se instala entre los dos.


  —Es mi pareja —le dice con el teléfono en la mano y los dientes apretados. Sin mirarle a los ojos susurra⁠—. No quiero hablar con él.


  —No lo hagas.


  Guarda con rabia el aparato de nuevo en su bolso. Ahora sí levanta la cabeza y mira a Gari. De repente todo parece ridículo: su conversación, las miradas, la complicidad, una fantasía adolescente que solo está en su cabeza. Pregunta con total sinceridad:


  —¿Qué haces perdiendo el tiempo conmigo? —⁠Puede notar su sorpresa, su tensión, pero no se detiene⁠—. Tengo algo parecido a un marido al que no quiero contestar porque se ha ido con otra, una cruzada para salvar un local casi insalvable simplemente porque mi madre trabajó allí un tiempo, aunque nunca me lo dijo, y un padre que está a punto de morir al que no conozco y sobre el que ella me mintió toda mi vida. De verdad, ¿qué haces aquí conmigo?


  —Tampoco te creas que yo estoy como para tirar cohetes.


  Nuria no esperaba esa reacción. Quizás un comentario amable, un gesto de apoyo y una excusa rápida antes de salir corriendo. Pero esto no. Lo mira con curiosidad.


  —Soy un desastre. Paso de los treinta y sigo tocando en la calle. No he tenido una relación seria en mi vida, ni siquiera he estado cerca, y además arrastro una buena bolsa de ausencias desde que murieron mis padres en un accidente de coche. Su aniversario es dentro de unos días y cada año falto al acto en su memoria que organiza mi hermana. Y creo que esta vez no será diferente, así que acabaré borracho en algún bar con personas que ni siquiera sabrán que lo hago por el recuerdo más doloroso que tengo.


  Los dos se observan sin decir nada. El sonido del teléfono móvil de un hombre que pasa a su lado rompe la complicidad, pero Nuria no puede dejar de mirarlo. Todas las cartas están sobre la mesa. Creía que era solo ella la que tenía problemas, la que estaba perdida, pero parece que él se encuentra en algún punto muy parecido. Ella abrazada a un compromiso y Gari tan lejos de él como se puede. Quizás los opuestos no estén tan alejados de todas formas.


  —¿Qué les pasó?


  Gari coge aire y, mientras caminan hacia la salida, comienza a hablar.


  —Miren tenía veinte años y yo acababa de cumplir dieciocho. Nuestros padres se habían ido de viaje. Estábamos encantados porque por primera vez íbamos a disfrutar de las fiestas estando solos en casa. Pero justo el día del chupinazo nos llamaron para decirnos que habían sufrido un accidente de coche. Otro vehículo que iba a mucha velocidad se cruzó de carril y chocó frontalmente contra ellos. Los dos murieron en el acto.


  —Lo siento mucho, tuvo que ser muy duro.


  —Creo que no he bebido tanto en toda mi vida como en aquellas fiestas de Bilbao —⁠confiesa Gari con tristeza⁠—. Apenas recuerdo más que destellos del funeral, bailar hasta que amanecía y vomitar más de lo que es humanamente posible. Me salvé porque era joven, un chaval, eso lo hago ahora y no sobreviviría. Se lo hice pasar fatal a Miren. Éramos mayores de edad y ella se hizo cargo de mí. No supe gestionarlo, supongo que sigo sin hacerlo —⁠dice con tristeza y mira a Nuria con una de las sonrisas más vulnerables y atractivas que ella ha visto nunca.


  —No me extraña, erais muy jóvenes. Mi madre acaba de morir, tengo el doble de la edad que tú tenías y creo que podría reaccionar exactamente igual.


  —Lo bueno, si es que puede haberlo, es que, gracias a un seguro de vida que tenían, nunca tuvimos que preocuparnos por el dinero. Anselmo ha sido mi asesor todos estos años, era amigo de mis padres y siempre nos echa una mano. Miren se preparó para ertzaina y yo me dediqué a hacer lo único que me gustaba y me hacía sentir un poco mejor: tocar.


  —¿Y qué es eso del aniversario al que nunca has ido?


  —Miren organiza ese día un aperitivo por los bares y los sitios a los que a mis padres les gustaba ir, para recordarlos.


  —Qué bonito. Yo siento que mi madre se ha convertido en una desconocida. Nunca supe nada de ella y no hago más que encontrarme una mentira detrás de otra. Ya no sé si podré descubrir algún día lo que ocurrió.


  —¿Y por qué haces entonces lo de la pastelería? Pareces enfadada con ella como para querer homenajearla —⁠pregunta intrigado.


  —No lo sé, creo que también es por Dámaso, me inspira mucha ternura y cuando le escuché hablar de mi madre, me emocionó.


  —¿Quieres cenar mañana conmigo?


  Nuria se detiene en seco y levanta la mirada hasta encontrarse con la de Gari. Cree que él pondrá algún tipo de excusa, algo para quedar de nuevo, pero no, en sus ojos ve claramente que no va a maquillar la verdad, que después de lo que se han contado no hay lugar para el disimulo.


  —Sí —contesta.


  


  
    Muchas personas se agolpaban en los cauces de la ría para ver el excesivo caudal que arrastraba la corriente. Eran las seis de la tarde y todos hacían cábalas sobre si se desbordaría o no. Paraguas de infinitos colores se acurrucaban en las orillas del paseo del Arenal para observar la fuerza del agua. No era la primera vez que la ría estaba a punto de inundar los laterales de su cauce, pero esta vez lo hacía con una fuerza inusitada. Dámaso, allí, junto a Iñaki, sintió miedo por un segundo al imaginarse que el agua los arrastraba a los dos hacia ninguna parte. Agarró a su hijo por el hombro como protección y lo alejó instintivamente del borde.


    —Es una pasada, aita —⁠comentó el niño sorprendido y asombrado⁠—. Casi la puedo tocar con la mano.


    Iñaki se agachó para intentarlo, hipnotizado por la fuerza del fenómeno, pero Dámaso enseguida le obligó a ponerse de pie.


    —No hagas eso, ¿no ves la intensidad con la que baja? Te puede arrastrar en un segundo.


    El chico se refugió en su padre con cierto miedo, consciente por primera vez de lo que podía pasar.


    —Como siga lloviendo así se va a desbordar —⁠comentaba la gente a su alrededor.


    Tuvo una extraña sensación en el estómago, un presentimiento. A sus espaldas el Teatro Arriaga y de frente la estación de tren. Intentó fijarse más en ella y se dio cuenta de que el agua ya se filtraba hacia su interior. Pensó que quizás tendrían que cerrarla. Solo si dejaba de llover podrían frenar aquello, pero de momento el temporal parecía no tener fin.


    —Volvamos a casa, hijo —le dijo a Iñaki, nervioso.


    —No, aita, vamos a quedarnos un poco más, a ver si se sale por allí —⁠dijo el chico señalando la zona del Arenal, más baja respecto al nivel de la ría que en la que estaban ellos.


    Dámaso quiso complacerlo unos segundos. No quería ser un padre angustiado por cada cosa que ocurría alrededor de la vida de su hijo. Si su mujer hubiese estado viva, podría haber cruzado una mirada con ella y adivinar si estaba de acuerdo. Pero tenía que tomar todas las decisiones solo y había momentos en los que sentía una enorme presión. Ser padre y madre a la vez no era sencillo. Temía el momento en el que Iñaki entrara en la adolescencia y se enfrentara a él. Ahora era un niño que todavía quería pasar tiempo con su padre, pero ¿qué pasaría cuando dejara de hablarle, cuando ya nunca quisiera estar a su lado?


    —¡Mira, aita, es Rita! —⁠dijo el chico señalando un paraguas rojo al otro lado de la ría.


    Dámaso siguió sus indicaciones y la vio vigilando el caudal igual que ellos, pero al otro lado del puente del Arenal. Parecía que siempre había algo que los separaba. La observó una vez más, con las botas de agua, el chubasquero y el paraguas, encogida sobre sí misma y con la mirada ausente. Iñaki la llamó agitando la mano con fuerza, pero el agua hacía un ruido atronador, era casi imposible que los oyera. Ella miró hacia ellos, pero cuando ya estaba preparando su sonrisa, cuando ya ansiaba su cercanía, ella desapareció rápidamente entre la gente.


    —No nos ha visto —comentó Iñaki.


    Pero sí lo había hecho, Dámaso lo sabía. Los había visto y había decidido no saludarlos y correr bajo la lluvia sin mirar atrás. Se preguntó por qué. Pensó en su último encuentro, en el hijo que esperaba, y supo que algo había pasado y que tenía que ver con aquel terremoto que iba a cambiarles la vida. Con Rita siempre tenía una sensación de huida que lo hacía tambalearse. Él, que estaba acostumbrado a medir y pesar cantidades exactas, matemática aplicada a la repostería, se volvía loco. Nunca pensó que sería capaz de vivir así; al fin y al cabo, era el tipo de hombre que desde pequeño supo en qué iba a trabajar y que estaba encantado con ello. Ella era el desorden en todo su mundo, pero también las risas, las ideas nuevas y la fuerza. La admiraba, era una mujer poderosa que parecía no rendirse nunca. Brillaba de tal forma que no entendía por qué estaba encerrada en ese matrimonio y en ese trabajo tan desagradecido. Sabía que un día se marcharía y Dámaso se preguntaba si él tendría el valor para seguirla.


    —Vamos a casa —le dijo a Iñaki—, esto puede ser peligroso.

  


  


  Nuria hace sonar la campana de la entrada de la Confitería. El tintineo anuncia su llegada y Dámaso levanta la cabeza de su taza de café. Leo también está con él y da un sorbo a una infusión. A medida que avanza se pone más nerviosa. No sabe cómo va a plantear el tema, no lo conoce lo suficiente como para prever su reacción y no quiere que su recién estrenada amistad se resquebraje. Dámaso se pone de pie para recibirla con una gran sonrisa. Solo con eso se tranquiliza; tiene la extraña sensación de que con él nunca podría pasar nada malo.


  —Siéntate con nosotros —le sugiere en cuanto llega a su altura⁠—. ¿Qué quieres tomar?


  —En realidad vengo a hablarte de una cosa relacionada con el local.


  —Entonces os dejo —dice Leo poniéndose de pie.


  —No, quédate —le pide Dámaso—, no hay nada que no sepas.


  La mujer vuelve a sentarse al mismo tiempo que lo hace Nuria, que coge aire y les cuenta lo que ha hablado con el abogado. No menciona a Gari, teme que le salga una sonrisa que no pueda explicar.


  Después de su conversación y de haberle confesado lo ocurrido con sus padres, le siente más cerca. Se lo imaginaba más frívolo, más inmaduro quizás, tocando en la calle sin preocuparse por nada ni nadie, pero ahora un nuevo Gari se ha revelado. Su lado atormentado no hace sino aumentar su atractivo y no ha podido resistirse a su invitación. A una parte de ella le gustaría llamar a Rafa y contárselo todo, decirle que sigue siendo capaz de atraer a un hombre, que no es la persona que él imagina. Se pregunta si verle celoso cambiaría algo su historia, si le devolvería fuerza o terminaría por rematarla.


  —¡No pienso mendigar! —se niega Dámaso levantando la voz.


  —No te pongas así —interviene Leo⁠—, no se trata de eso.


  —En realidad es intentar que el barrio se implique con los que viven en él. Tu negocio lleva aquí generaciones, estoy segura de que todas las personas que están cerca tienen algún recuerdo personal. Quizás, si les diéramos la oportunidad de involucrarse, estarían encantadas de ayudarte.


  —No me gusta, no entiendo por qué tiene que enterarse todo el mundo de lo que me pasa.


  El anciano, incómodo, coge su café y se levanta de la mesa para llevarlo al obrador y así huir de la conversación. Nuria se siente decepcionada; sabía que era un tema delicado, pero pensaba que él se mostraría algo más abierto. Leo le da unos golpecitos en la mano en señal de apoyo.


  —Tranquila, hablaré con él, es una muy buena idea.


  —No quería molestarle, de verdad, pero creo que es la única opción que tiene, al menos, de conseguir tiempo.


  —Yo también lo creo. No queda mucho más por hacer.


  


  Qué se habrá pensado esta niña, se pregunta dando vueltas enjaulado en su propia cocina. Montxo lo observa de reojo sin decir nada; lo conoce lo suficiente como para saber cuándo debe alejarse. Cómo va a contarles a todos su mayor fracaso; bueno, puede que no el mayor, pero sí uno de los que más le avergüenza. Se imagina a sí mismo con la mano ridículamente extendida recibiendo las monedas que les sobran a los pocos que pasan por delante del local. Exagera, pero es así exactamente como se sentiría, mendigando. Además, la ciudad ya no es lo que era. Antes, cuando eran jóvenes, quizás lo hubieran logrado, había más conciencia de barrio, todos se saludaban, se apoyaban. Hombro con hombro consiguieron levantar los negocios enterrados en el barro. Pero hoy por hoy nadie se conoce, no podría decir el nombre de los dueños de más de dos negocios, Leo incluida. No lo ayudarían, y la sensación de soledad sería aún mayor.


  Se sienta en su silla del obrador viendo a Montxo trabajar y se imagina en una conversación con Rita. Ella le habría podido contar algo sobre su hija: si es una idealista, si esto que le está planteando lo dice en serio o es solo una quimera. Se arrepiente de haber levantado la voz, eso sí. Le han podido los nervios, pero cómo iba a reaccionar de otra forma. Le están pidiendo que se exponga, que cuente la verdad de su vida, al menos de una parte, y posiblemente eso sea lo que peor ha hecho siempre. Si hubiese llevado la verdad por delante, Rita quizás se habría divorciado a pesar de todo, igual habrían vivido juntos y su hija ahora no sería una desconocida a la que miente sin parar.


  Leo irrumpe en la cocina dando un portazo.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  Dámaso traga saliva. Sabe que su amiga no se va a andar con paños calientes, que le va a decir las cosas a la cara. Montxo susurra que tiene que ir al servicio y desaparece rápidamente, dejándolos solos.


  —No voy a mendigar por ahí.


  —¿Te das cuenta de que Nuria es la única persona hasta ahora que ha intentado ayudarte? ¿Y qué haces tú? ¡Levantarle la voz!


  —Lo sé, le pediré disculpas. —⁠Se aleja, incómodo, de su asiento y comienza a recoger lo que Montxo ha dejado a medias, las espátulas y cucharas recién lavadas y preparadas para el día siguiente.


  —Es que no se trata solo de eso. —⁠Se acerca Leo y lo detiene cogiéndolo del brazo⁠—. Es tu oportunidad.


  —¿Qué quieres decir?


  La mujer resopla para encontrar una paciencia que no tiene.


  —Es tu hija, querrás decírselo en algún momento, ¿no?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Cómo puedes estar tan ciego? —⁠Se desespera la mujer⁠—. Si dejas que ella te ayude, inevitablemente pasaréis más tiempo juntos, y quizás así encuentres la oportunidad perfecta para contárselo todo.


  —No sé… —Y Dámaso se da cuenta de que está huyendo una vez más.


  —¿Crees que voy a seguir mintiendo por ti toda la vida?


  La mira a los ojos y puede ver el hartazgo y la decepción que él mismo siente.


  —Lo habéis hecho tan mal Rita y tú —⁠susurra moviendo la cabeza⁠—, siempre con mentiras, huyendo de la realidad hasta que ha sido demasiado tarde. ¿De verdad quieres que eso mismo te ocurra con tu hija?


  No, contesta Dámaso para sí mismo, aunque Leo tiene tanta razón que no es capaz ni de pronunciarlo en voz alta.


  —Está bien, lo haré —susurra.


  Su amiga le da unos golpecitos en la espalda en señal de apoyo, pero él se muere de miedo.


  Capítulo 9


  Dámaso lleva todo el día con una caja de pastas del obrador dando vueltas en su piso, esperando el momento para llamar al timbre de Nuria y pedir disculpas. No ha podido dormir en toda la noche pensando en la conversación que mantuvo con Leo, en cuánta verdad había en sus palabras. Si Rita y él hubiesen hecho las cosas de diferente manera, no habrían llegado a esta situación. Todavía se pregunta por qué aceptó mantenerse al margen. La muerte de Iñaki no se lo puso fácil, estaba confuso y no tuvo fuerzas para rectificar todas las mentiras. Pero desperdició muchas posibilidades antes de esa. Ha tenido una eternidad para buscar los motivos y, al final, cree que son la culpabilidad y la cobardía. Siempre se sintió responsable de haber dejado a Rita sola en su huida. Él la rechazó, él quiso quedarse y no se sentía capaz de exigirle nada después de haberla abandonado. Rita no quería mirar atrás y no podía culparla por ello. Nunca se lo dijo, las pocas veces que hablaron, pero está seguro de que le guardaba rencor, y más después de saber por boca de Leo la situación que sufría en casa. Jamás supo del maltrato, pensaba que eran simples discusiones en un matrimonio que, a la vista estaba, no pasaba por su mejor momento. Él era buena prueba de ello. Si lo hubiera sabido en aquellos años, se habría vuelto loco. Habría arremetido contra Benito sin dudarlo, sin pensar en las consecuencias. Estaba convencido de que algún día volverían a estar juntos. Pero los años pasan y los caminos se van reduciendo hasta convertirse en cosa del pasado. Por eso el anuncio de la muerte de Rita le trastocó, porque sabía que esa oportunidad, por remota que fuera, se había desvanecido. La emprendió contra Benito, aunque era muy consciente de que la mayor parte de la culpa era suya.


  El ruido en la escalera lo devuelve a la realidad. Nuria entra en casa, seguramente después de ver al que cree su padre. Se dirige a la puerta vecina. Llama y se seca las manos de sudor en su jersey azul marino. Su hija le abre. Dámaso directamente le tiende la caja de pastas.


  —Quería pedirte disculpas por cómo me comporté ayer con tus sugerencias.


  La chica sonríe y las coge.


  —No hacía falta, ¿quieres pasar?


  Nuria lo deja entrar mientras le propone:


  —Podríamos reunirnos mañana y buscar alguna forma de sacar eso adelante. ¿Te parece bien? Yo se lo digo a Gari y a Miren y tú encárgate de Leo.


  Dámaso asiente aunque su mirada está sorprendida por la cantidad de bolsas de ropa recién comprada que llenan el salón. Nuria se da cuenta y resopla:


  —Me estoy volviendo loca.


  La mira con cara de desconcierto.


  —¿Puedo serte sincera? —le pregunta y no se da cuenta de la ironía de esa frase dirigida a él.


  —Por supuesto.


  —Llevo toda la tarde comprándome ropa porque en un par de horas he quedado con Gari, el músico que toca en la calle, hermano de Miren, la ertzaina, para cenar.


  Dámaso prefiere que ella confíe en él y siga hablando, así que asiente aunque no tiene ni idea de quién es Gari.


  —¿Qué estoy haciendo? ¡Si tengo pareja! —⁠resopla la chica desplomándose sobre el sofá.


  Va a sentarse junto a ella.


  —¿Tienes algo con ese chico? —⁠pregunta con complicidad para que no parezca que la está juzgando.


  Nuria niega con la cabeza.


  —¿Quieres tenerlo?


  La chica se encoge de hombros confundida.


  —Mi pareja me engañó con otra —⁠le suelta de repente⁠—, ese fue uno de los motivos por los que vine aquí, para huir.


  Igual que tu padre, piensa Dámaso, experto en huidas y mirar hacia otro lado, pero se limita a asentir comprensivo.


  —¿Crees que no debo quedar con Gari?


  —Creo que debes hacer exactamente lo que tú quieras, quedar con él tampoco tiene que significar nada si tú no quieres.


  Resopla angustiada.


  —Mi madre me mataría.


  Dámaso se sorprende al descubrir la imagen que Nuria tiene de Rita, cuando está seguro de que no reaccionaría así. Su madre estuvo exactamente en el lugar donde ella se encuentra y se tiró a la piscina, sin agua.


  —Habla con él, pon los límites que tú quieras y donde tú quieras —⁠intenta decir lo que cree que Rita diría y lo que él piensa también.


  Su hija devora un par de pastas del tirón mientras asiente.


  —¿Entonces estás dispuesto a dejarte ayudar? —⁠cambia de tema clavándole sus grandes ojos marrones.


  Qué va a decir, que por supuesto. Nuria sonríe y con eso su padre se queda más que satisfecho.


  


  Después de probarse un par de veces todo lo que se ha comprado, sin perder de vista el teléfono móvil que está boca abajo desde el día anterior, amordazado, Nuria ha elegido un vestido de pequeñas flores azules. No sabe por qué, pero tiene la sensación de que Rafa llamará en cualquier momento para devolverla al mundo real y alejarla de esa fantasía adolescente que empieza a convertirla en alguien distinto. Hablar con Dámaso la ha ayudado mucho. Tiene razón, ella pondrá los límites donde quiera. ¿Y dónde están?, se pregunta mirándose al espejo. Se ve bien con el vestido nuevo. Hizo la maleta tan rápido que no metió nada más allá de camisetas y vaqueros viejos. Gira sobre sí misma. También se ha maquillado un poco y arreglado el pelo. Nada que ver con la Nuria despeinada y con ojeras que apareció allí el primer día. Hace mucho que no se veía esa luz y le da bastante miedo.


  Llaman al timbre del portal. Es Gari, que le dice que la espera abajo. Coge un jersey y desciende las escaleras con el estómago revuelto. Sigue preguntándose qué está haciendo, quién es esa mujer que se atreve con todo, que ha decidido no mirar el móvil en toda la noche porque no quiere que Rafa le estropee el momento. Se siente fuerte, independiente, alguien distinto a la persona que se escondió detrás de su propio coche al ver a su pareja besar a otra mujer. Pero su confianza va menguando a medida que baja las escaleras y se desvanece por completo cuando ve a Gari sonriéndole al abrir la puerta.


  —¿Estás bien? —le pregunta mientras escruta su rostro desencajado.


  —Creo que esto no ha sido una buena idea —⁠dice Nuria, y está a punto de darse la vuelta y volver escaleras arriba, si no llega a ser porque él la coge del brazo.


  —Nuria, tranquila, solo vamos a cenar.


  Su sonrisa resulta un bálsamo para los nervios.


  —¿De verdad? —pregunta aún insegura.


  —De verdad.


  Lo piensa un segundo. No es por Gari, es ella la que tiene miedo de sí misma, de dejarse llevar, de cruzar un umbral que no sabe si tiene vuelta atrás. Pero se muere por salir, por charlar, por estar con él. Coge aire con fuerza y cierra la puerta.


  


  Después de un par de horas y algunas cervezas, Nuria por fin siente que se está relajando. Ha dejado de mirar a todas partes buscando a alguien conocido que pueda delatarla ante Rafa, se ha enfadado consigo misma más de un millón de veces por tener estos pensamientos y se ha mirado al espejo para comprobar si se veía bien en tantas ocasiones que cree que hasta el camarero la observa con extrañeza. Inesperadamente se descubre a sí misma riendo con ganas después de una anécdota de Gari, una carcajada de verdad, no por compromiso. Solo cuando ha decidido olvidarse de «Nuria» para escucharle a él ha conseguido desconectar de su agobio. Han cenado en el mercado de la Ribera un buen número de pintxos y siguen charlando animadamente. Le ha gustado saber que de niño era revoltoso pero que, cuando le ponían música en casa, se quedaba tan atento que no recuerda un día sin la radio sonando en toda su infancia. También que su padre era abogado y su madre ama de casa, que su hermana y él siempre se llevaron bien, quizás porque Miren ha sido muy maternal y que incluso antes del accidente ya se comportaba como una increíble hermana mayor. Que el hecho de que sea lesbiana y los problemas que representó para la familia de su pareja, Laura, fueron un duro golpe para ella, pero que Gari nunca las dejó de lado y hasta vivieron los tres juntos durante un tiempo. No ha entrado mucho en el tema de las relaciones, pero sí le ha contado que dio su primer beso con trece años a una niña con la que veraneaba y que le escribió muchísimas canciones terribles.


  Nuria lo escucha y, con cada parte de su pasado que él ilumina, siente más conexión. Ella no se ha atrevido a contar demasiadas cosas, quizás para no tener que mencionar a Rafa o porque, con todo lo que su madre le ocultó, ha teñido su infancia con una nebulosa que no consigue quitarse de encima. Gari no la ha presionado y ella se lo agradece. Es consciente, y no le importa lo más mínimo, de que cuando el bar estaba a punto de cerrar ninguno de los dos ha apartado su pierna al rozarse mientras estaban sentados. Ni ahora que caminan hacia la salida del gastrobar y la piel de sus manos se acerca un segundo.


  La noche de agosto les envuelve con su temperatura templada y sus sueños posibles. Apenas hay nadie en la calle, no han empezado las fiestas y un día de diario el mundo parece haberse retirado temprano. Menos ellos. Nuria no tiene ninguna gana de ir a casa y Gari parece que tampoco, porque no se mueve de su lado y no para de sacar temas de conversación.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hice esto —⁠comenta Nuria apoyándose en la barandilla junto a la ría en el puente de La Merced.


  La ligera brisa le revuelve el pelo, cosa que agradece. Piensa en la última vez que se dejó llevar y tiene que remontarse a la universidad, antes de conocer a Rafa, o justo al principio de su relación, cuando aún se iban de fiesta juntos. No está siendo muy justa con él, es consciente de que ella siempre ha sido la que lo ha presionado para comportarse como adultos, ser más serios, dejar de salir tanto… En definitiva, para ser lo que, en su mente, debería ser una pareja. Se pregunta cómo sería ella con Gari, tan distintos. Quizás no se soportarían más allá de los primeros meses. Y, sin embargo, se siente más ella que nunca. No tiene esa incómoda sensación que siempre le ha perseguido con Rafa de no ser suficiente, de quedarse un pasito por detrás en todo. Con Gari surge la Nuria real, despeinada, un poco borracha y feliz.


  Él se apoya también en la barandilla y se ríe.


  —Creo que yo lo he hecho demasiadas veces —⁠contesta el chico.


  Ella también suelta una carcajada, pero lo mira con intriga. Le gustaría saber qué está pensando, qué le parece ella, qué hay más allá de esa pose que esta noche ha mantenido solo de vez en cuando. Se lo imagina con otras mujeres, bebiendo, tocando en bares, viviendo una vida tan alejada de la suya. Lo mira con intensidad, como si pudiera sumergirse en su cabeza, descubrir qué hay detrás de toda esa fiesta, de toda esa espontaneidad que está segura de que es más aparente que real. Un niño que perdió a sus padres tiene que tener muchos momentos oscuros. Está aterrorizado, como ella.


  —¿Te has enamorado alguna vez? —⁠le pregunta de repente.


  Nuria puede ver cómo Gari entorna la mirada y se pone una máscara que habrá usado muchas veces con otras. Intenta utilizarla con ella, fingir algo, pero en cuanto se encuentra con los ojos de Nuria nota cómo se vuelve sincero. Gari resopla y se mueve inquieto. Miedo.


  —¿De verdad quieres saber eso?


  Nuria sonríe y se encoge de hombros. Hay momentos en la vida que uno es consciente de que lo cambiarán todo. No son especialmente trascendentales, no son vitales como una muerte, un nacimiento o un beso, pero en su minúscula dimensión, transforman el mundo de quien los vive. Este es ese momento.


  —¿Por qué no?


  —Porque no sé si llevo suficientes cervezas para contestar —⁠vuelve a reír él, aunque ahora sabe que va a hacerlo.


  —Yo creo que llevo demasiadas —⁠bromea Nuria también.


  Se quedan en silencio, uno sumergido en los ojos del otro. Gari es quien termina por desviar la mirada antes de contestar.


  —Hasta ahora no.


  Nuria asiente pensativa. Sobre todo, le llama la atención un toque de torpeza en su voz, como si se avergonzara de su propia respuesta. Se imagina que es difícil pensar en el amor cuando te arrebatan de un día para otro siendo niño a las personas que más quieres.


  —¿Y tú?


  Sonríe y asiente con la cabeza.


  —Sí, me he enamorado, de Rafa.


  La magia se ha roto. Creía que podría hablar de esto con él, pero al mencionar a su pareja, algo ha cambiado. No son celos, sino que otra vida, la que no tiene cabida para ellos, ha irrumpido golpeando el cristal de una noche rescatada del tiempo.


  —Creo que es mejor que me vaya a casa.


  —Te acompaño —susurra él.


  Mientras caminan por las calles del Casco Viejo se da cuenta de que ahora una leve distancia física les separa. Sus brazos no se rozan y, mientras Nuria agarra con fuerza su bolso, Gari ha metido las manos en los bolsillos. Tampoco hablan. No saben qué decir. El momento de la despedida se acerca y ninguno de los dos se decide entre todas las opciones. No tocarse y levantar el brazo desde lejos parece demasiado frío, darse la mano es ridículo después de todo lo que han hablado, un abrazo se ha convertido en demasiado cercano y un beso en muy tentador. Nuria espera que sea él quien tome la iniciativa porque, si se trata de ella, está tan cerca de salir corriendo como de abalanzarse sobre él.


  Llegan al portal sin haber cruzado más de dos palabras. Saca la llave y abre la puerta. Después, se gira nerviosa.


  —Bueno, voy a subir.


  —Sí, nos vemos mañana en la Confitería. Es muy buena idea que nos juntemos todos, como me has dicho. Has avisado a Miren, ¿verdad?


  —Claro, cuantos más, mejor.


  La propia situación, los dos quietos, cortados como adolescentes, les hace sonreír torpes.


  —Bueno… —se atreve Nuria a acercarse.


  Al mismo tiempo lo hace Gari también y ambos tropiezan el uno con el otro, torpemente, hasta que él, para salir del paso, la besa en la frente, nervioso. Se echan a reír.


  —Me voy —dice él—, o seguiré haciendo el ridículo.


  —Hasta mañana.


  Cuando cierra la puerta y sube las escaleras solo piensa en no quedarse dormida para poder seguir disfrutando de esa noche en su memoria. Ya dentro del piso se desmaquilla y se desviste con rapidez, como una colegiala que acaba de volver de su primera fiesta. Se tumba en la cama con la luz apagada. Su mente vuela hasta el cuerpo de Gari: su pelo revuelto, ligeramente ondulado esa noche por la humedad del ambiente; los ojos pequeños, de mirada tan penetrante que siempre tiene que desviarla ella primero y de un color azul sorprendente; sus manos, bien definidas, masculinas y delgadas, con la piel descuidada por el roce de las cuerdas de la guitarra. Nuria se imagina sus dedos recorriéndola, deslizando el tirante del vestido que ha comprado para esa noche, besándole el cuello mientras cierra los ojos y lo abraza por la nuca. Cuando piensa en acostarse con Gari se siente una mujer fuerte, no sumisa ni delicada; deja de lado esa parte de sí misma y se imagina disfrutando de tocarlo, dejándose acariciar por él, pero llevando el ritmo que ella más necesita. Sin poder contenerse, Nuria lleva su mano bajo las sábanas, acercándose a su ropa interior, arrastrándose al abismo de imágenes que su mente proyecta sobre Gari, sobre ella. Susurros, miradas, sudor, piel. Cierra los ojos en la realidad y en su fantasía, pero cuando los abre es a Rafa a quien se encuentra. La mira, impasible, dejándola quieta como la corriente de un río contenido en una presa, mansa, fría. Nuria saca la mano de su ropa y se gira en la cama envolviéndose a sí misma con las sábanas llena de una sensación de vacío y soledad.


  


  
    Dámaso observaba ensimismado la tromba de agua que golpeaba los cristales de la ventana del salón. Nunca había visto llover de esa manera; parecía que alguien estuviera tirando cubos de agua sobre ellos. El cielo había ennegrecido. Se había vuelto noche cerrada. Algo en su interior le decía que aquella no era una tormenta como las de siempre. El regusto del miedo se le agarraba a la piel como un quejido. Llevaba toda la semana lloviendo, pero ahora la intensidad había aumentado tanto que incluso tenía dificultades para ver la mercería al otro lado de la calle. Su hijo permanecía pegado a la radio que normalmente utilizaba en el cuarto de baño para ducharse. Nada más llegar la había traído al salón y estaba acurrucado en el sofá mientras buscaba cualquier emisora que pudiera dar noticias sobre lo que ocurría más allá de la ventana. Acababan de decir que la ría se había desbordado ya en el Arenal y en el Campo de Volantín, pero ahora estaban hablando del partido que el Athletic había perdido contra el Benfica.


    Pensó en Rita. Estaba seguro de que antes los había visto pero había disimulado. Se preguntaba por qué. Se la imaginó en casa mirando por la ventana, exactamente igual que él. Quizás estaba algo asustada o se sintiera sola, aunque también cabía la posibilidad de que estuviera con Benito, simplemente sentados en el sofá como una familia. Pero el agua seguía cayendo y los nervios acabaron por decidirle.


    —Voy un segundo donde Rita, ¿de acuerdo? A ver si necesita algo.


    Iñaki, enfrascado ahora en el resumen del partido, emitió un gruñido a modo de respuesta. Dámaso se miró un instante al espejo antes de salir de casa. Era un gesto inconsciente, tan rápido que, si le preguntaran después, ni siquiera sería capaz de decir si lo había hecho o no, pero que repetía siempre que iba a verla. Un minúsculo destello de coquetería. Salió de la casa dejando la puerta entreabierta y llamó al timbre de sus vecinos. Escuchó solo unos pasos, así que pensó que igual tenía suerte y estaba sola. Sin embargo, en cuanto Rita abrió la puerta y la miró a los ojos supo que algo no iba bien.


    —¿Has visto cómo llueve? —preguntó Dámaso.


    —Sí, es impresionante —contestó Rita.


    No esperaba esa actitud distante de ella y se quedó cortado. Finalmente, se le ocurrió preguntar.


    —¿Está Benito?


    —No, tenía una comida con sus antiguos compañeros de trabajo y aún no ha vuelto.


    Se quedaron en silencio de nuevo, casi sin mirarse, hasta que ella habló y él, después, hubiese dado cualquier cosa porque no lo hubiera hecho.


    —Dámaso, quiero que sepas que lo que te dije el otro día puedes olvidarlo, mi marido y yo… —⁠No fue capaz de decirlo⁠—. Bueno, que ya no tienes que preocuparte, que le diré a Benito que es suyo y no tendremos problemas. Es lo mejor para los dos.


    La miró como si estuviera delante de una desconocida.


    —¿Mejor? Rita, ¿qué estás diciendo?


    —Hazme caso, así está todo bien —⁠dijo ella a punto de cerrar la puerta.


    Dámaso se lo impidió colocando el pie. Trataba de encontrarse con sus ojos para recuperar algo de ella, de lo que él quería, pero Rita ni siquiera alzó la vista, hizo fuerza y cerró de golpe, dejándole solo e incapaz de reaccionar. Todo se quedó a oscuras.


    Iñaki apareció llamando a su padre.


    —¡Aita, aita, se ha ido la luz!


    Volvió a entrar en casa dando un portazo. Le temblaba todo el cuerpo. Saber que Rita se había acostado con su marido era una nimiedad comparada con su mirada fría. Solo imaginar que ese bebé que era suyo iba a crecer en la puerta de enfrente y que lo vería todos los días, pero sin poder formar parte de su vida, le partía el alma.


    —Aita, ¿qué hacemos? ¡No hay luz!


    —Busca en la cocina, allí tenemos dos linternas, pilas y algunas velas.


    El chico se fue corriendo, encantado con la situación y la novedad. Dámaso se acercó de nuevo a la ventana del salón para mirar a la calle. Todo era oscuro, noche cerrada. La situación con Rita se ennegrecía también por momentos. Su embarazo lo había emborronado todo y ahora estar con ella era aún más complicado. Había pasado de ser una aventura a amor y de ahí a hacerse completamente real en forma de un futuro hijo que quizás no supiera nunca quién era su padre.


    —¡Mira, aita!


    Iñaki señalaba al final de la calle con ojos desorbitados. Dámaso no podía creer lo que veía. Un torrente de agua entraba en el Casco Viejo y golpeaba locales, coches y todo lo que encontraba a su paso. Los vecinos de enfrente estaban también asomados e intercambiaron una mirada de miedo. Nunca había hablado con ellos, pero el mismo sentimiento los unía. Al ver el agua arremeter contra la puerta de la mercería, con tanta fuerza que los cristales explotaron, pensó en la Confitería. A esas horas estaba cerrada, pero necesitaba asegurarse de que no había nadie. Corrió al teléfono y solo entonces, con el inútil aparato entre sus manos, se dio cuenta de que no tenían forma de comunicarse. Estaban aislados.


    


    Rita se dejó caer al suelo ahogando un sollozo después de cerrar la puerta y dejar marchar a Dámaso. Solo podía pensar en huir, en desaparecer, en olvidar todo lo que ocurría y cambiar de vida. Abrazada a sus piernas, con la incesante lluvia golpeando las ventanas, soñaba una fantasía infantil en la que cerraba los ojos y aparecía en un mundo distinto, un lugar tan diferente que nada de lo que aquí estaba mal allí tenía importancia. Se imaginaba una casa llena de su flor favorita, la paniculata, blanca y silvestre, poblándolo todo, envolviéndola a ella y a su bebé. Cerró los ojos con fuerza para dibujar en su mente a Dámaso acercándose, sonriendo, siendo felices. Pero qué es ser felices, se preguntó. Desde luego, dejarse violar por su marido no formaba parte de lo que ella se imaginó al dar el «sí, quiero» el día de su boda. Eso no aparecía en el contrato, ni en la letra pequeña, ni en ninguno de los cuentos que siempre le contaron de niña. ¿Qué película decía «cierra los ojos y déjale hacer»? Ahogó un gemido al mismo tiempo que un trueno golpeaba la casa y se iba la luz, dejándola en una inmensa oscuridad. Tan vacía de perspectivas.


    Miró alrededor mientras sus ojos se acostumbraban a la negrura que ahora lo invadía todo. Pero otro rayo iluminó la estancia con potencia y, como una revelación, supo que se iría, que antes de que ese bebé naciera ella ya estaría muy lejos de allí. No sabía dónde, pero no podía quedarse más en esa casa que callaba tantas cosas. El silencio la había convertido en una cárcel, no en un hogar. Esperaba que Dámaso quisiera marcharse con ella, si no porque la quería, al menos sí por el bebé que estaba en camino.


    Se levantó del suelo, apoyándose en la puerta, y se acercó a la ventana. Vio horrorizada cómo el agua entraba con fuerza en la calle y, durante un segundo, fantaseó con lanzarse a ella, con desaparecer engullida por la corriente sin tener que tomar decisiones, simplemente dejándose llevar. Después fue a buscar una linterna que tenía en algún cajón de la cocina.

  


  Capítulo 10


  Dámaso ha juntado en una esquina del local cuatro mesas con muchas sillas alrededor para la reunión de esa tarde. Es viernes y al día siguiente empiezan las fiestas, pero él ni lo recuerda. Debería estar colocando pañuelos azules o desempolvando los moldes de Marijaia para hacer las galletas de cada año, que supervisa personalmente. Pero esta vez se lo ha encargado a Montxo, porque él tiene que colocar todo para cuando esa puerta, que tintinea cada vez que alguien la abre, sea traspasada por quienes quieren ayudarlo con la Confitería. No está seguro de los asistentes. Leo, Nuria, el chico con el que cree que sale y la ertzaina. Tampoco tiene muy claro qué es lo que van a decidir allí. Esa misma mañana, su hija se ha presentado en su casa para hablarle de conciertos, carteles y no sabe cuántas historias más. La ha dejado hablar mientras se tomaba el café sin azúcar, fijándose más en su actividad —⁠en cómo movía las manos, en su sonrisa, su piel deslumbrante y joven y su voz entusiasmada⁠— y mucho menos en sus palabras. Ahora se lamenta, tenía que haber sido menos sentimental y haberse centrado en las propuestas que ha dado por buenas solo porque salían de sus labios.


  El cascabel sobre la puerta de entrada le sacude de encima el nerviosismo. No queda otro remedio. Leo entra acompañada de dos mujeres, una alta y elegante, mayor que ella pero decidida, y otra más pequeña y joven con un llamativo color azul de pelo. La del pelo azul se ha presentado como Karmele y la alta como Marina.


  —Aquí tuve la primera cita con mi marido —⁠le explica la segunda⁠—. Siempre fue un lugar muy especial para nosotros, no podemos dejar que cierre —⁠y le estrecha la mano visiblemente emocionada.


  Les señala el lugar que ha preparado para la reunión y marcha al obrador para hacer café.


  —¿Ya han empezado a llegar? —⁠pregunta Montxo mientras coloca merengue en unas carolinas con su manga pastelera.


  Dámaso asiente, pero no es capaz de decir nada. Está tan nervioso que las tazas que ha cogido tintinean en sus manos a punto de precipitarse al suelo. Montxo deja lo que está haciendo y se las quita de las manos.


  —Ya me encargo yo.


  No contesta. Cree que su voz sonaría ridícula, apenas un hilo de palabras tan pequeñas como él se siente ahora mismo. Ser el centro de atención nunca ha sido su fuerte, pero además, serlo en estas circunstancias lo coloca en una posición tan vulnerable que parece un colegial el primer día de escuela, solo y tembloroso. Su amigo lo conduce al exterior y Dámaso se sienta con las tres mujeres que no dejan de hablar y de recordar el local a través de los años y sus anécdotas. Una rememora a sus padres, cómo la traían siendo una niña a merendar chocolate los domingos, la otra habla de la vajilla que tanto le gusta. Mencionan las pastas, el bizcocho, el café… incluso las tartas que aún hacen por encargo. Dámaso se limita a asentir y a agradecerles su presencia mientras da pequeños sorbos al café que Montxo les ha servido.


  Nuria aparece con el chico, Gari, al que presenta. También la ertzaina, Miren, con una mujer —⁠su mujer, según le explican⁠— llamada Laura.


  —Muchísimas gracias a todos por venir —⁠comienza su hija a hablar⁠—. Estamos aquí para organizar un concierto, o lo que se nos ocurra, con el objetivo de recaudar dinero y salvar la Confitería. No podemos dejar que cierre, todos tenéis muchos recuerdos aquí. Para mí es un nexo con mi pasado que no quiero perder y vamos a intentar por todos los medios ayudar a Dámaso. Se lo merece.


  La chica le dedica una mirada tan tierna que tiene que contenerse para no abrazarla. Está tan orgulloso de ella viéndola dirigir la conversación, apuntar en una libreta lo que sugieren unos, lo que proponen otros. Esa es su hija. Disimuladamente, mira la foto de Rita en la pared al otro lado del local buscando complicidad con su recuerdo. Ojalá esa situación se hubiera dado, ojalá se hubieran podido mirar alguna vez con orgullo compartido.


  Se ha decidido fijar el segundo sábado de fiestas como la fecha para un pequeño concierto que va a organizar Gari. También diseñarán carteles anunciándolo y abrirán una campaña de crowdfunding para recaudar fondos. Todo el que colabore tendrá derecho a un café y un bollo gratis ese día. También van a abrir una página de Facebook para que la gente cuente sus vivencias en ese local. De esto último se van a encargar Miren y Laura, y de la recaudación, Nuria. Dámaso está abrumado y agradecido. Escuchándolos empieza a animarse. Se cuela dentro de él algo parecido a la esperanza, un sentimiento que hacía mucho tiempo que había olvidado.


  


  Tras la reunión, Nuria está muy satisfecha. Mira a Dámaso y cree que, pese a las primeras reticencias, ahora está convencido de que lo que están haciendo puede ayudarle. Ojalá sea así, suspira. Sentado a su lado, Gari le pregunta si está bien.


  —Sí, un poco emocionada por todo esto, supongo.


  —Lo vas a conseguir, ya lo verás.


  Y le clava esos ojos azules en los que puede sumergirse. Nuria le sonríe y la mirada entre ambos es tan intensa que una vez más tiene que ser ella la que gire la cabeza. Una de las amigas de Leo, la que tiene el pelo azul, le está contando sus ideas para el próximo sábado, pero Nuria, con disimulo, pone su atención en los dos hermanos, Gari y Miren, que parecen entablar una tensa conversación.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —⁠el tono de la ertzaina no es duro, pero sí parece una advertencia a su hermano.


  —Déjame —le contesta Gari.


  —Ten cuidado con ella —vuelve a susurrar Miren.


  Nuria contiene la respiración y finge permanecer ajena al diálogo. Está claro que ella es el motivo de esta charla. Sonríe y atiende a la mujer del pelo azul mientras se pregunta si él está enfadado por la advertencia, si tiene dudas, si las palabras de Miren le van a hacer replantearse algo de lo que sea que hay entre ellos. No puede girarse hacia Gari ni decirle nada. Está tan confundida como lo puede estar él, aunque no cree que para el chico esto sea tan importante. De repente, se siente una niña tonta y nerviosa porque un niño no quiera estar a su lado. Le gustaría mirarle a los ojos, quitar trascendencia a lo que ocurre y asegurarle que solo son amigos, que no se preocupe por nada. Pero todavía tiene en su piel el regusto de la fantasía frustrada de la noche anterior, su conversación junto a la ría, sus ojos.


  Se arma de valor y lo mira, pero él está muy lejos. Sí que parece que las palabras de Miren le han afectado, porque finge una mueca que quiere ser una sonrisa antes de levantarse.


  —Tengo que irme —le susurra.


  —¿Tan pronto?


  Gari le dice que lo siente, coge su chaqueta y desaparece.


  Nuria lo ve marcharse con su guitarra y su miedo. Pilla a Miren con los ojos clavados en ella y le sonríe, pero no quiere ser el tema de conversación de nadie y tampoco que nadie termine lo que casi ni ha empezado.


  —No sabéis cuánto os agradezco lo que estáis haciendo —⁠les dice Dámaso, emocionado. Se sienta a su lado en el lugar que antes ocupaba el chico.


  —Ojalá te viera tu madre, creo que estaría muy orgullosa.


  Esas palabras le llegan como inesperados dardos de melancolía. Piensa que Rita nunca estuvo realmente orgullosa de ella. Siempre creyó que, con cada decisión que tomaba, la estaba defraudando. No tuvieron una conversación abierta sobre ello, aunque con Rita hablar claramente sobre cualquier cosa era difícil, siempre tan distante y tan seria. Cómo dejó el trabajo, cómo tuvo pareja tan pronto, cómo abandonó la natación. Todas las decisiones que ha tomado en su vida las siente bajo la dura y silenciosa mirada de su madre. Y, ahora, escuchar a ese hombre decir que estaría orgullosa le duele, porque jamás tendrá la oportunidad de saber si algo de lo que pudiera hacer despertaría en ella ese sentimiento.


  —Rita era muy valiente —le dice Dámaso⁠—. Tus padres no lo estaban pasando bien desde antes de las inundaciones. Benito había perdido su trabajo en la fábrica y tu madre se puso a trabajar muy duro. Me recuerdas a ella.


  —No me conoces —le contesta Nuria con dureza.


  Ya no quiere estar allí, la rabia la ahoga como una marea que se eleva hasta agarrarle los puños y clavarle las uñas en las palmas de las manos. Se levanta, susurra una excusa cualquiera y se marcha, dejando a Dámaso preocupado. Mientras camina por la calle a toda velocidad, sabe que aun así no puede huir de nada. Las mentiras de su madre la acompañan como una mochila llena de piedras que no puede cargar. Repasa mentalmente su niñez, su adolescencia, todos los momentos en los que sintió a Rita alejada, y se pregunta si esa actitud no sería una forma de autodefensa. Quizás creía que, cuanto más se acercara, menos excusas tendría para no contarle la verdad. Por eso se mantuvo aislada, sin vida social, sin ningún hombre durante décadas, convertida en una estatua a sus ojos, bella y distante, pero completamente fría. Nuria agradece por lo menos haber tenido la figura de Cuca, la única que la abrazaba, la que le decía todo lo que la quería y lo orgullosa que estaba de ella. Con un manotazo se limpia las lágrimas que caen por su rostro, llenas de rencor y rabia.


  Mira el reloj. Aún está a tiempo de visitar a su padre en el hospital. No se lo piensa dos veces, coge el tranvía en la parada de la trasera del Teatro Arriaga y se deja llevar por el traqueteo y las conversaciones ajenas.


  


  La médica acaba de dejarla sola con Benito. Le ha comentado que el paciente sigue estable y que, si continúa de esa manera, es probable que pronto lo suban a planta.


  —¿Despertará? —ha preguntado Nuria, esperanzada.


  No han sabido contestarle.


  Se sienta junto a la cama y deja su bolso en el suelo. Lo observa. Cree verle mejor cara esa tarde, pero quizás sea por lo que le han dicho. Si despertara, ella podría cuidarle, estar a su lado. Quizás harían cosas juntos, caminarían despacito por las calles del Casco Viejo, tomarían el aperitivo un domingo… Harían las cosas de padre e hija que nunca hizo nadie con ella.


  Siente junto a Benito que está muy cerca de la verdad, que solo él puede darle lo que su madre le robó.


  —Por favor, no te mueras —susurra y, sin poder evitarlo, se desmorona.


  


  
    Dámaso e Iñaki, alumbrados por unas velas, miraban por la ventana del salón. La cálida luz del interior contrastaba con la oscuridad de fuera. No solo se habían quedado sin electricidad, sino que tampoco disponían de agua corriente. Hacía apenas unos minutos, Dámaso había tenido la idea de llenar la bañera y coger todos los botes vacíos de los que disponían para tener agua almacenada. Únicamente una masa turbia y marrón salía ahora de los grifos. Intentaba teñir la situación de aventura para que su hijo no sintiera su miedo. Se habían imaginado un helicóptero que los sacaría de allí y pensado en todas las cosas que podrían hacer con tanta agua; hasta habían planeado salir con las colchonetas cuando se hiciera de día. Cualquier fantasía estaba permitida con tal de no ver la realidad. Pero él sí la tenía muy presente. Estaban aislados y el nivel del agua no dejaba de crecer. De momento, ya había cubierto todos los locales de la calle y se asomaba al primer piso de cada edificio. Se alegró de vivir en un tercero y de que en su bloque el primero estuviera deshabitado, dedicado a oficinas, y el segundo, en venta en ese momento. En el cuarto sí vivía otra familia, pero estaban de vacaciones, al igual que los jóvenes que pasaban el curso universitario sobre el piso de sus vecinos. Solo quedaban ellos.


    Se preguntó si Rita tendría miedo, si se habría arrepentido de echarlo. Ni siquiera estaba enfadado, la podía perdonar en un pestañeo por cualquier cosa que hiciera, estaba seguro, y, de hecho, si no estaba ya en su casa preguntando cómo se encontraba era por ella, por no agobiarla. Pero desde luego, si la cosa se ponía peor, iría inmediatamente.


    —Aita, mira.


    Iñaki señaló la calle. Un hombre intentaba avanzar agarrado a las persianas de los diferentes comercios, así como a las señales y a cualquier cosa que encontraba. Los vecinos de enfrente le gritaban que intentara llegar hasta el balcón del primer piso para que lo pudieran ayudar. Pero la fuerza de la riada producía tal estruendo que Dámaso ni siquiera estaba seguro de que se hubiese dado cuenta de esa posibilidad. Padre e hijo se miraron también horrorizados y comenzaron a gritarle que lo intentara, que no se rindiera, que estaba muy cerca de lograrlo.


    En pocos minutos el agua había llegado tan arriba y con tanta fuerza que amenazaba con entrar por las ventanas del primer piso. De vez en cuando se escuchaban cristales estallar por la fuerza de la corriente, un murmullo ensordecedor salpicado por golpes secos de objetos destruyéndose. Era un sonido grave, angustioso, que hacía sentir que las paredes iban a derrumbarse de un momento a otro.


    Cada vez se veía al hombre más cansado, tardaba una eternidad en realizar un solo avance. De repente, se soltó. La corriente lo arrastró por la calle sin que ninguno pudiera hacer nada.


    —Parece un muñeco —dijo inocentemente Iñaki, y su padre se rompió un poco por dentro al escucharlo.


    Dámaso, impresionado, buscaba algún tema de conversación para que su hijo dejara de pensar en ese pobre hombre que seguramente había muerto sacudido como un trapo, pero no se le ocurría nada que pudiera mejorar lo que el niño ya había visto.


    —¿Crees que estamos a salvo? —⁠le preguntó Iñaki, asustado.


    Su padre lo abrazó y mintió.


    —Claro, hijo, no te preocupes, hasta aquí no va a llegar el agua, estamos en el tercer piso, muy arriba.


    Iñaki se enganchó más fuerte a su pierna. Unos golpes en la puerta interrumpieron el abrazo, asustando a los dos. Enseguida pensó en Rita y fue a abrir. No se equivocaba.


    —¿Estáis bien? —preguntó con la voz quebrada.


    No esperó a que dijera nada más, la rodeó con sus brazos y olvidó todo lo que habían hablado horas antes. Rita entró y se sentó a la luz de las velas junto a ellos.

  


  


  Nuria, ya sola en casa, se sienta derrotada en uno de los sofás y deja colgar sus brazos a los lados. Nunca utiliza este sillón; se nota que es el preferido de su padre, tiene la forma de su cuerpo moldeando los cojines, como si solo se ajustara a él y rechazara a cualquier extraño, exactamente lo que es ella. Esta vez se ha desplomado, agotada tras el día que ha tenido. Gari, su padre, Dámaso… todo se acumula en su cuello. Lo siente rígido, tenso, y se masajea la nuca para paliar un incipiente dolor de cabeza que en unas horas no la dejará dormir. Se asoma a un lado del sillón, donde ha dejado el bolso, y busca una pastilla de las que suele usar para las emergencias. Entonces se da cuenta de que, en un lateral del reposabrazos, hay un bolsillo que no había visto. Es uno de esos que se suelen utilizar para guardar el mando de la televisión, pero en este caso encuentra un sobre. Durante unos segundos duda de si mirar su contenido, pero la curiosidad le puede y, finalmente, lo abre. Dentro hay unas fotografías de ella misma, una de cuando era una recién nacida y otra en una competición. También hay un mapa en el que aparece marcada una dirección con rotulador rojo y, por último, un billete de autobús. Reconoce de inmediato lo que está señalado en el mapa. Como un resorte se levanta del sofá susurrando.


  —Es mi dirección de Madrid.


  Mira el billete de autobús y comprueba que la fecha es del día siguiente del supuesto intento de suicidio de su padre. Es nominal, lleva el nombre y el carnet de identidad de Benito. Siente que esto lo cambia todo, que su padre no solo sabía de su existencia, sino que además se había preocupado en buscarla, se había tomado las molestias para marcar su dirección en un mapa y comprar un billete para ir a verla. Quería conocerla. La emoción le eriza la piel, siente la sonrisa dibujarse en su rostro sin poder controlarla. Con esto se justifican su estancia en Bilbao, sus visitas al hospital y sus ganas de conocerle. Ya no se siente una intrusa que ocupa un lugar que no le corresponde; si él no pudo finalmente ir a verla, ya está ella allí para solucionarlo.


  Lleva su atención a las fotos. ¿Cómo las conseguiría? Se pregunta si habrán sido suyas durante años o si todo ha ocurrido recientemente y por eso compró el billete. ¿Se las enviaría su madre antes de morir? Nuria no comprende nada, pero desde luego, se toma esto como algo positivo.


  Pero entonces… Frunce el ceño y piensa en lo que su descubrimiento también significa. Los médicos, la policía y todo el mundo desde que ha llegado le han insinuado que su padre se tiró a la ría voluntariamente. Pero no deja de darle vueltas. ¿Para qué compra alguien un billete de autobús y después se suicida? ¿Cómo terminó su padre en la ría? ¿Un accidente? ¿Había otra persona con él? Nuria da vueltas, nerviosa, en la habitación. No puede pensar con claridad, tiene que hablar con alguien. Después de la huida de Gari durante la reunión, le da reparo llamarlo. Tampoco quiere implicar a Miren, como ertzaina, en un vomitar de pensamientos sin sentido, que es lo que necesita. ¿Rafa? Lo descarta inmediatamente.


  Por fin, coge las llaves y se dirige a la casa de Dámaso. Es cierto que se ha marchado de una forma un poco brusca esa tarde, pero espera que no se lo tenga en cuenta. Llama al timbre con impaciencia y cuando le abre, extrañado, Nuria ni siquiera saluda, simplemente le dice:


  —No tiene ningún sentido que mi padre intentara suicidarse después de comprar un billete de autobús para venir a conocerme, ¿verdad? Nadie planea un viaje justo antes de intentar quitarse la vida.


  —No lo sé, Nuria —responde Dámaso⁠—. Pasa y hablamos.


  Y, antes de que él lo sugiera, ella ya está dando vueltas por la cocina, soltando todas las hipótesis que le arden en la cabeza.


  


  Dámaso cierra la puerta y apoya su frente sobre la dura madera. Lleva más de una hora escuchando a Nuria fantasear sobre su padre, su falso padre, sobre un Benito que ni conoce ni va a conocer nunca porque, simplemente, no existe. Cierra los ojos e intenta controlar el fuerte dolor de cabeza que le recorre desde la nuca. Ha sido demasiado. Verla sonreír, repetir que su padre quiere conocerla, que compró un billete para viajar a Madrid y que está deseando que despierte para poder cuidar de él ha sido como tragar veneno a cucharaditas minúsculas. Mientras la escuchaba hablar, pensaba en Rita y la sensación de estar fallándole de nuevo le agarraba la garganta, impidiéndole respirar. Si ella supiera que está dejando que Nuria fantasee con alguien como Benito, se volvería loca. Pero cada vez que ha intentado alzar la voz, la sombra de la culpabilidad le ha arrebatado el habla. Verla con las fotos que él ha conservado tantos años, que ha mirado tantas veces, y que piense que son de Benito, de quien se las robó, le revuelve por dentro. Pero cómo va a contarle lo que ocurrió aquella noche. Cómo va a verbalizar que, de madrugada y preso de la rabia, recorrió todos los bares en los que solía estar su vecino hasta dar con él junto a la ría, en el Arenal, cerca del Teatro Arriaga. Lo increpó, le pidió que le devolviera las fotografías; le rogó también, incluso con lágrimas en los ojos, que por favor dejara a Nuria en paz, que no se merecía que él apareciera allí. Cuando Benito le contestó que quería recuperar lo que era suyo, todo lo que Rita le había robado estos años, supo que debía pararlo de alguna forma. Le asestó un puñetazo y, tras la sorpresa inicial, Benito le devolvió el golpe en el estómago. Pero él jugaba con ventaja, no llevaba horas bebiendo como su vecino y, después de forcejear, acabaron sobre la barandilla, los dos a punto de precipitarse al vacío. No lo pensó. No hubo tiempo. Lo soltó. Podía haberse caído al suelo, a este lado del puente, pero su poca estabilidad y su gran envergadura jugaron en su contra. Le venció el peso y cayó al agua.


  Dámaso no quiere ni confesárselo a sí mismo porque, durante unos segundos, barajó la posibilidad de quedarse allí quieto viendo a ese hombre, que encarnaba lo peor de su historia, aletear como un pájaro herido antes de hundirse. Quizás estuvo así solo dos segundos, pero su conciencia los transforma en horas. Después marcó el 112 para que viniera una ambulancia y se alejó a esperar. No tardaron más de diez minutos, igual hasta menos, pero nunca olvidará la forma en que el golpe en la cabeza que Benito se había dado al caer mermaba sus aspavientos, volviéndolos cada vez más esporádicos, hasta que dejó de moverse. Llegaron los servicios de emergencia y la policía. Lo sacaron mucho más rápido de lo que esperaba, pero Dámaso lo dio por muerto. Se sintió aliviado hasta que alguien gritó que había que llevarlo al hospital, que todavía respiraba. Si Benito vivía, él pagaría las consecuencias. Desde aquel momento, no pudo dejar de pensar en que muriera. Necesitaba que muriera.


  Y ahora, con Nuria cuidando de él, esperando que despierte, su deseo de verlo morir ya no se trata de pura supervivencia. No, ahora también es envidia. Porque, si muere, su hija lo adorará siempre sin saber cómo es en realidad, y, si vive, se enterará de que fue él quien lo arrojó a la ría o quien, por lo menos, lo soltó y lo dejó caer. Está atrapado en una red de mentiras que comenzó hace treinta y cinco años y que empaña todas las posibilidades de acercarse a ella.


  Se pone el pijama, derrotado. Sabe que esa noche tampoco dormirá.


  


  
    La oscuridad era total. Cielo y agua se habían vuelto del mismo color y creaban una sensación de bóveda angustiosa y oscura que los envolvía arrancándolos del mundo. Los edificios parecían diseminados en un mar de betún. Pero lo más angustioso era el silencio, únicamente roto por las arremetidas del agua y los restos que arrastraba, que golpeaban contra las casas. Cada pared tocada por la corriente parecía a punto de romperse y de dejarse llevar por la fuerza de lo inevitable.


    En casa de Dámaso, Iñaki se había dormido abrazado a su padre.


    —No creo que la Confitería haya resistido —⁠se lamentó él.


    —No pienses en eso —quiso Rita desviar su atención.


    Teniendo en cuenta que el agua ya cubría el primer piso y se acercaba peligrosamente al segundo, era completamente improbable que el negocio pudiera salvarse. Sabía lo difícil que iba a ser para Dámaso aceptar algo así. Aquel local era su vida, una extensión más de su familia. Esto también significaba que ella se había quedado sin trabajo, aunque claro, si lo pensaba bien, una buena limpieza era lo que más iba a necesitar la Confitería después de aquello. Si es que quedaba algo de ella. Se vio a sí misma de nuevo haciendo el trabajo de antes en el lugar de antes y sintió náuseas. No iba a volver. No podía volver a aquello.


    —¿Te has fijado en la mercería de enfrente?


    Ambos miraron por la ventana al pequeño negocio, del que ya no se veía ni el letrero. No dijeron nada. Rita susurró un rezo al aire para que su amiga estuviera a salvo. El local estaba cerrado cuando comenzó a entrar el agua; eso la tranquilizaba, pero le preocupaba que Leo se hubiese quedado dentro terminando algo, como solía hacer tantas veces. Desechó esa opción, necesitaba seguir creyendo. ¿Y Benito? Recordó el portazo que dio su marido al salir de casa y se preguntó si ese habría sido un punto y aparte en su vida. Tenía una comida en un local del Casco Viejo y, si en la calle Askao estaban como ellos, quizás no hubiera conseguido salir. Se preguntó si eso era lo que deseaba, si quería ver muerto a su marido. Sería viuda. Podría estar con Dámaso. Un leve rubor de esperanza se dibujó en su rostro mientras barajaba la posibilidad de que todos sus problemas se disiparan gracias a esa noche. Se asombró de lo poco que sentía la posible muerte de Benito. Nada de pena. Solo alivio. ¿En qué tipo de persona la convertía eso? Se dijo a sí misma que en una superviviente.


    El golpe de un contenedor contra el portal de enfrente la asustó. Sobrevivir. Primero tenían que lograrlo ellos, mucho antes de preocuparse por lo que vendría después.


    —¿Cómo vamos a salir de aquí? —⁠susurró sabiendo que no había respuesta posible.


    —Pon la radio, a ver qué dicen —⁠le sugirió Dámaso.


    Habían decidido encenderla un rato cada hora. Sin electricidad, solo podían utilizar las pilas y no sabían cuánto tiempo tendrían que estar aislados. Únicamente emitía ya una emisora. El locutor hablaba de catástrofe, de peligro, de que el Casco Viejo de Bilbao estaba totalmente aislado y que los puentes, anegados de agua, no permitían acceder a él, ni siquiera para las labores de rescate.


    —¡Mira! —le dijo Dámaso, cogiéndole del brazo y señalando a la calle.


    Un coche era arrastrado por la corriente como si se tratara de un juguete. Lo vieron perderse camino de la Catedral de Santiago. Si eso hacía el agua con algo tan pesado como un vehículo, qué no haría con ellos, con el pequeño cuerpo de un niño de siete años como Iñaki. Pensó en el hombre que había sido engullido por el agua unas horas antes. Se agarró de la mano de Dámaso para olvidar la imagen.


    En la radio seguían hablando de un barco que se había soltado de sus amarras y amenazaba con arrastrarlo todo a su paso. Consulado de Bilbao era su nombre y, durante unos minutos, sembró el terror. Rita y Dámaso contuvieron el aliento hasta que el locutor contó que había encallado sin tener que lamentar grandes daños.


    —Al menos ha dejado de llover —⁠se dijeron buscando algo de alivio.


    Pero no parecía ningún consuelo. Los cristales del segundo piso del edificio de enfrente estallaron por la fuerza del agua. Se estrecharon la mano con más fuerza y, con miedo, se alejaron de las ventanas arrastrando las sillas hasta colocarlas a una distancia prudencial.


    —¿Qué pasa, aita? —preguntó Iñaki, que se había despertado por el movimiento.


    —Nada, hijo, sigue durmiendo.


    Iñaki no necesitó más para volver a relajarse. Su padre, lejos de sentir la tranquilidad que intentaba demostrar, lo besó en la frente y miró asustado a Rita.


    —¿Y si el agua sigue subiendo? Ya casi podemos tocarla desde el balcón.


    Rita se acercó a él y abrazó al hombre que había revolucionado su vida.


    


    Habían pasado horas. Iñaki estaba despierto e intentaba sintonizar la radio, que se había quedado sin voz, dejándoles aún más aislados. Hasta hacía un momento, habían escuchado testimonios de personas que buscaban a sus seres queridos. Una mujer decía que su hijo había salido a las fiestas esa tarde y que no había vuelto a casa; otros buscaban a su padre, que solía tomar algo en la Plaza Nueva todos los días; un tercero hablaba de que Marijaia había desaparecido… Y esos eran solo los testimonios de quienes estaban a salvo, porque de los que permanecían en el Casco Viejo no se sabía nada.


    Rita observaba a Dámaso, que tenía la mirada perdida en alguna parte de la ventana. La luz de las velas le daba a su perfil un matiz más oscuro, que convertía al hombre transparente que la amaba a escondidas en alguien absorto y atormentado. Miró sus grandes manos, que cubrían parte de su cara acariciándola con angustia a intervalos, y recordó la primera vez que las tuvo sobre su cuerpo. Volvía del trabajo y llamó a la puerta de la casa de su vecino. Era muy temprano, apenas estaba amaneciendo y un hilo de tímido sol teñía el salón en el que ahora se encontraba. Cuando él le abrió la puerta, algo en su mirada le pareció diferente. Se habían confesado sus sentimientos y también se habían besado torpemente en alguna ocasión escondidos en el obrador, pero nunca habían llegado más allá.


    —Iñaki duerme en casa de un amigo —⁠le dijo en un susurro ansioso y cerró la puerta tras ella.


    No sabía que iban a estar solos; se habría depilado mejor, habría elegido quizás otra ropa interior o habría limpiado un poco peor para sudar algo menos. Pero ya no había vuelta atrás. O aprovechaba el momento o lo dejaba pasar y lo escurría en casa con su ropa y sus ganas. No dudó. Asintió porque sus nervios no le permitieron pronunciar palabra.


    Dámaso fue tan dulce y tan apasionado al mismo tiempo que aún se estremece al recordar aquella primera vez. Rieron mucho. Rita se sorprendió al darse cuenta de que se lo podía pasar tan bien en la cama, y no solo se refería al sexo, sino que hablaba de la intimidad, de tropezar y sonreír, de besar y mirar a los ojos. Con Benito siempre había sido inexperta, se hacía pequeña ante él, convirtiéndose en una aprendiz eterna, más entregada al placer de su marido que al suyo propio. Pero con Dámaso era distinto, la recorría con tanta tranquilidad como si su cuerpo fuera el primero que hubiera visto. Se dejó llevar hasta tal punto que ese, su segundo hombre en la vida, se convirtió en inolvidable. Después vinieron muchos encuentros, más o menos preparados, más o menos rápidos, pero ninguno fue como aquella primera vez llena de deseo, complicidad y ternura.


    De repente, un fuerte sonido llamó la atención de todos. Los tres se dirigieron a la ventana, olvidando la prudencia. Los vecinos de enfrente también estaban asomados. Vieron un par de helicópteros sobrevolar las calles buscando gente, buscándolos a ellos.


    —¡Corre, coge la linterna e ilumínales! —⁠le dijo Dámaso a su hijo.


    Iñaki obedeció y los vecinos los imitaron. Desde el helicóptero les devolvieron la señal dirigiéndoles unos grandes focos. Respiraron aliviados, por lo menos alguien sabía que estaban allí y que habría que sacarles. No sentirse ignorados les daba esperanza.


    Entonces, un gran estruendo les cortó la respiración. Frente a ellos, la fuerza del agua golpeó el edificio donde estaban sus vecinos, haciendo que se derrumbara parcialmente y tragándose a las personas que hacía unos segundos habían celebrado también la llegada del helicóptero.


    —Dios mío —dijo Rita en un grito que hablaba de muerte, de soledad, de angustia al ver la vida ahogarse tan repentinamente; habían pasado de la pura euforia al miedo más ancestral en un instante.


    Dámaso hizo que su hijo se girase y diese la espalda a lo que estaba ocurriendo. Iñaki se echó a llorar y su padre lo abrazó. Rita esperaba ver salir a los vecinos de la isla de escombros, en medio de la corriente. No sabía sus nombres, no los había visto más que un par de veces por la calle y, de hecho, si los viera en cualquier otro contexto, jamás los identificaría… y, sin embargo, ahora los sentía suyos, unidos en la distancia sobre aquel mar que se lo estaba tragando todo. Dámaso miró a Rita mientras permanecía agachado abrazando a su hijo, pero ella no veía nada. La parte derecha del edificio se había derrumbado y la otra mitad a duras penas seguía en pie. Era imposible que hubiesen sobrevivido, se decía.


    Pero aparecieron por el tejado, el hombre y la mujer, abrazados y muertos de miedo.


    —¡Están vivos! —gritó Rita, a punto de echarse a reír o a llorar sin poder controlar su mano, que se movía enérgicamente y saludaba a los supervivientes. Dámaso e Iñaki se unieron a ella. Se abrazaron como si fueran ellos mismos quienes acabaran de salvarse.

  


  Capítulo 11


  Nuria se sienta en la cocina, dispuesta a devorar su pequeño homenaje. Ha estado toda la mañana informándose sobre el crowdfunding y después ha decidido dar una vuelta por la ciudad, que la ha llevado hasta una de las pescaderías del Mercado de la Ribera. Ha escogido una merluza y está a punto de degustarla en salsa verde. Huele mejor que cualquier restaurante, piensa antes de empezar. Le gusta cocinar. Siempre ha visto a su madre enfrascada en la cocina y recuerda haber estado a su alrededor desde muy pequeña. Rita la dejaba ayudar y, en esos pequeños ratos que pasaban juntas, siempre tenían alguna conversación interesante.


  Mientras saborea el pescado, recuerda el día que, cocinando unas albóndigas —⁠mientras Nuria picaba las verduras para la salsa y Rita amasaba la carne con el pan empapado en leche⁠—, le confesó que estaba enamorada de Rafa, que se sentía segura con él. Su madre levantó la vista por debajo de sus pequeñas gafas para ver de cerca. Algo en aquella mirada le hizo sentir la necesidad de justificarse. Rita no había pronunciado ni una sola palabra, pero sus silencios hablaban más que cualquier conversación a gritos. Nunca tuvo que levantar la voz; sus ojos tenían tanta fuerza que, incluso cuando era niña, con una mirada conseguía que cualquier idea algo traviesa que a Nuria se le ocurriera quedara inmediatamente desechada. Y aquel día empezó a contarle todo sobre Rafa: su trabajo, sus amigos, cómo siempre la acompañaba a casa, su maravilloso piso… Rita asentía mientras cocinaba en silencio, hasta que, finalmente, le preguntó:


  —¿Te sientes tú misma estando con él?


  Nuria contestó que sí, sin pensarlo un segundo, pero ahora, en aquella cocina, no está segura de que fuera así, ni de si lo sigue siendo. Con Rafa siempre ha tenido que esforzarse para ser su mejor versión, para ser suficiente para él. Recuerda que hasta muy avanzada la relación no le contó que su madre era limpiadora y no les presentó hasta poco antes de irse a vivir juntos. El problema está en ella, eso lo tiene claro, porque él jamás le ha pedido nada ni le ha criticado nada. Solo ha tenido una aventura con la que es la mujer que nunca llegará a ser, la que encaja a su lado, piensa.


  No quiere darle más vueltas a eso, prefiere disfrutar del maravilloso plato que ha cocinado y, con un gesto rápido, enciende la televisión de la cocina para silenciar su cabeza. En el telediario del canal autonómico anuncian que esa tarde será el txupin que dará comienzo a las fiestas. Es en el Teatro Arriaga. Nuria mira la imagen de otros años, donde muchísimas personas con pañuelos azules al cuello se congregan en la plaza esperando a Marijaia y los discursos del pregonero y la txupinera. Solo ver el ambiente entran ganas de salir, piensa mientras da un sorbo a una copa de txakoli que ha comprado asesorada por el propio pescadero.


  Quiere cerrar los ojos para disfrutarlo, pero el brillo en la pantalla del teléfono no se lo permite. Lo mira con cara de fastidio. Aparece el número de Rafa en la pantalla, por una llamada que entra en ese momento. Su primer impulso es dejarlo en la mesa e ignorarlo, pero sigue sonando. Inspira con fuerza, se promete no levantar la voz y hablar como adultos. Descuelga.


  —¡Por fin! —se escucha decir a Rafa, y ya solo con eso Nuria se enerva, como si cada frase fuera un ataque hacia ella. Pero respira hondo, no quiere perder los nervios⁠—. Menos mal que has decidido cogerme esta vez, porque no sabía cómo localizarte.


  —Estoy en Bilbao, ya te lo dije…


  —Lo sé, y yo también, llevo dos horas en la estación de autobuses y no sé dónde está la casa de tu padre.


  Nuria se queda sin aliento. Se pone en pie, tirando los cubiertos que reposaban sobre su plato. Caen al suelo acompañando con su sonido metálico el vuelco que le ha dado el corazón.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —⁠pregunta enfadada.


  No quiere tenerlo cerca. Que haya decidido plantarse en Bilbao, en el que es su territorio en este momento, le parece una intromisión, un ataque. Necesita tiempo y con él aquí duda mucho que tenga la capacidad de pensar.


  —Tenía que verte. Pensé en llamarte pero no sabía ni qué decir. Era mejor hablarlo en persona.


  Quiere enfadarse con él, decirle que se vuelva por donde ha venido, que tenía que haberle preguntado antes… pero se lo imagina solo en la estación de autobuses, sin coche porque ella se lo llevó y esperando a que le diga dónde se encuentra y, por primera vez, le siente vulnerable. Es ella quien tiene el control, quien maneja esta extraña película en un lugar inhabitual para ellos, y debe confesar que lo saborea con placer.


  —Te mando la ubicación —le dice y, antes de que pueda contestar, cuelga el teléfono. Como le ha prometido, se la envía junto con el número del piso y, después, suelta el aparato como si quemara.


  Recoge la mesa, friega los platos y, sobre todo, intenta espantar de su mente las imágenes de él besando a su compañera de trabajo. Es consciente de que está más enfadada consigo misma que con él, porque tiene la sensación de haberse olvidado por el camino de lo que quería, de haberse sentado en una silla a observar cómo Rafa seguía viviendo mientras ella se limitaba a guardarle la chaqueta. Y él nunca se lo pidió, ha sido ella la que se ha conformado con observar en lugar de participar. Desde la distancia, en una ciudad diferente, en una casa distinta, se ha dado cuenta de que ni siquiera intentaba llegar a él ni a nadie. Ya no se entienden y no se había dado cuenta, imbuida en su propia historia de silencios y rutinas. Fueron los besos de Silvia los que se lo hicieron ver.


  Se deja caer en la silla de la cocina y apura el último trago de txakoli. Ya está agotada, y eso que ni siquiera ha empezado la conversación con Rafa. El móvil suena de nuevo. Es un mensaje de Miren.


  «Hemos quedado a las 21:30 en la Plaza Nueva, te llevamos nosotros el pañuelo. Viene Gari. ¡Te esperamos! Sin excusas».


  Gari, susurra. Resopla y se siente en medio de la nada, sin ser la que vivía en Madrid antes de todo aquello ni la que ha estado quedando con ese chico. Una mujer en ninguna parte. Perdida. Al principio, baraja la posibilidad de contestar que no, que es mejor dejarlo para otro momento, pero se imagina a sí misma sola con Rafa toda la tarde, toda la noche y todo el tiempo que él esté aquí y siente una presión en el pecho que contesta el mensaje por ella. «Allí estaré», teclea todo lo rápido que puede para no arrepentirse.


  Baja la vista y ve su ropa de estar en casa, una camiseta y unos pantalones cortos y viejos. No puede esperar a Rafa así, no puede tener una de las conversaciones más importantes de su vida vestida con la camiseta más barata que encontró en la tienda y unos pantalones de chándal rotos. Se va a la habitación a buscar algo que ponerse. Un vaquero, unas sandalias… Se peina en una coleta y se lava los dientes. Después espera quieta hasta que suena el timbre. Coge aire y se repite a sí misma que es fuerte, que puede con esto y con mucho más, pero cuando va a abrir, su voz suena temblorosa, muy a su pesar. Un minuto después, como si el hombre hubiese subido las escaleras corriendo, suenan unos golpecitos en la puerta. Rafa está frente a ella, alto, atractivo como siempre, quizás un poco más delgado. La mira con ese aire de total impunidad que antes tanto le gustaba y que ahora la pone tan nerviosa. No sabe cómo saludarlo. Es él quien elige, se acerca y le da un beso en la mejilla. Nuria se separa lo más rápido que puede.


  —Estás muy guapa —le dice Rafa para tantear la postura de ella.


  Ojalá se hubiera quedado en chándal, piensa. Cada cosa que él pronuncia consigue sacarla de quicio. Se aparta para que pase y el hombre entra mirando alrededor.


  —Así que esta es la casa de tu padre. Vaya historia. Tienes que contarme los detalles.


  Él intenta comportarse de forma amistosa, busca la normalidad mientras que Nuria no quiere caer en la tentación de hacer como si nada hubiera ocurrido.


  —Con una buena reforma quedaría estupenda. La calle es muy acogedora, aunque estaba llena de gente. Son fiestas, ¿verdad? —⁠intenta charlar Rafa.


  —Sí, hoy empieza la Aste Nagusia, la Semana Grande.


  —Bueno, veo entonces que he llegado en buen momento para conocer la ciudad.


  Nuria ni siquiera contesta, avanza hasta el salón y, muy incómoda, le pregunta si quiere algo de beber.


  —No, gracias, acabo de tomarme un café en la estación antes de llamarte.


  El silencio vuelve a instalarse entre ellos. No se miran directamente, ninguno se atreve, pasean la vista por la habitación sin fijarse en nada. Pero Nuria no puede más, se siente invadida, agobiada, incómoda.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta nerviosa.


  —Hablar.


  —No puedo, he quedado. —Y sí, en parte lo hace para sentirse más interesante y no esa mujer engañada, apartada en una esquina voluntariamente.


  Rafa la mira sorprendido.


  —No sabía que conocías gente en Bilbao.


  Se encoge de hombros sin dar explicaciones.


  —¿Puedo ir yo? Tengo ganas de conocer a esos amigos nuevos. ¿De qué os conocéis?


  —Queremos salvar la Confitería donde trabajó mi madre —⁠contesta, pero antes de que él responda, dice que tiene que ducharse y le pide que deje sus cosas donde quiera. Sin darle opción a réplica se mete en la habitación, enfadada.


  No quiere que esté allí, no quiere verlo, no quiere que vea a sus «amigos nuevos», como él dice, ni que conozca a Gari, ni que aparezca de repente en ese lugar que se ha vuelto tan suyo. Y, sin embargo, no tiene fuerzas para decirle que se vaya. Fuera se escucha el barullo de las fiestas. Se acerca a la ventana y ve pasar a varios grupos, riendo, disfrutando. No quiere confesarlo, pero lo ha visto bien. Nunca antes habían pasado tantos días separados. Recuerda los primeros tiempos juntos, cuando todo era tocarse, besarse, confiarse al otro. Se rindió ante él al sentirle vulnerable, desnudo entre las sábanas junto a ella. Esa combinación de fuerza y delicadeza era adictiva y no pudo escapar. Se enamoró. Se desdibujó en él.


  Ahora lo tiene en el salón de una casa que no es la suya, nervioso, en sus manos, dispuesto a estar con ella. Ojalá todo fuera más sencillo. Ni siquiera es por Gari ni por Silvia ni por ellos. Es que siente que está cambiando y no sabe si quiere volver a ser la que era.


  


  Nuria lleva a Rafa por las calles del Casco Viejo sin rozarlo ni siquiera un segundo. Él no para de hablar: de los edificios, de los suelos, de la gente, de la fiesta… Un incesante bombardeo de palabras que conoce perfectamente. Está nervioso. Pocas veces ese hombre tan seguro pierde el control o deja mostrar una debilidad, pero cuando le ocurre, su miedo se materializa en una verborrea incesante que no soporta. Sí, ella también está nerviosa, pero de alguna forma este se ha convertido en su territorio, su lugar seguro.


  Rafa intenta pasar su brazo alrededor de los hombros de Nuria, un gesto inconsciente pero que ella esquiva como si se tratara de una afrenta imperdonable. Su reacción les pilla tan de sorpresa que se quedan callados, mirándose con incomodidad, hasta que él susurra un «Lo siento» que ella ni siquiera contesta.


  Llegan a la Plaza Nueva y la tensión es palpable. Rafa ha enmudecido y ya solo las canciones procedentes de los distintos bares rellenan la falta de conversación. Los arcos enmarcan unos soportales abarrotados de gente. No ha sido fácil acercarse, no se imaginaba que iba a haber tanto barullo, pero el ambiente es contagioso y los pañuelos azules, la cerveza y las ganas de fiesta consiguen levantarle un poco el ánimo. Hasta que ve a Gari, a su hermana y a Laura esperándolos. Son los ojos de Gari los que se clavan sucesivamente en Rafa y en ella, en la imagen de pareja que Nuria no quiere dar pero que es inevitable. El chico desvía la mirada un segundo con el gesto serio, aunque luego retoma su actitud despreocupada y los recibe con una sonrisa y la mano tendida. Miren también los saluda, igual que Laura, intercambiando besos de compromiso y presentaciones casi a gritos por la animación que hay a su alrededor.


  —Lo siento, no sabíamos que venías —⁠le pide disculpas Miren a Rafa mostrándole los pañuelos azules que prácticamente todos llevan⁠—, solo hemos traído uno para Nuria.


  —No pasa nada —contesta Rafa—, ha sido una sorpresa también para ella.


  Él intenta buscar su sonrisa de complicidad, pero Nuria no quiere ponérselo fácil. No se reconoce a sí misma en esta versión un tanto vengativa y distante, y, si en el fondo ve que es un poco menos sumisa de lo que creía, tampoco va a llorar por ello. Se coloca el pañuelo. Miren sugiere pedir en uno de los bares. Todos asienten y Rafa se ofrece a encargarse él. Laura lo acompaña, dejándolos solos.


  —Lo siento, no sabía que iba a venir, nos marcharemos enseguida —⁠se disculpa porque siente que está forzándoles a compartir unas fiestas con alguien que no han elegido, aunque cree que es a ella a quien más le estorba.


  —No te preocupes —le dice Miren agarrándola por los hombros⁠— y relájate.


  Esboza una sonrisa sin atreverse a mirar a Gari, que la observa pero no dice nada, como si intentara leer en ella. Nuria se siente desnuda ante los ojos de él.


  —¡Aquí tenéis! —reparten Rafa y Laura las bebidas.


  Cuando tienen sus zuritos en la mano parecen sentirse todos un poco más cómodos.


  —¿Qué tal la entrada a Bilbao? Porque en fiestas la cosa suele ponerse difícil —⁠pregunta Gari, amable, al recién llegado.


  —Bien, ha sido peor bajar hasta aquí. He cogido un taxi y hemos tardado una eternidad.


  Mientras ellos hablan, Nuria contiene el aliento. No van a lanzarse el uno contra el otro como animales; de hecho, hasta duda de que Rafa lo vea como una amenaza, pero lo es, y muy grande.


  En ese momento la canción de Marijaia empieza a sonar desde alguno de los bares y hace que los que allí están se lancen a bailar al unísono. «Marijaia bera, gure Marijaia, Bilbora etorri da, Aste Nagusira[1]…». Nuria y Rafa no pueden evitar sonreír mientras observan el entusiasmo de todos a su alrededor, tan sorprendente y tan distinto de su ánimo, pero consigue sacarlos de su historia por un tiempo.


  —Me ha contado Nuria que estáis intentando salvar una pastelería, ¿no? —⁠indaga Rafa.


  Miren entonces parece acordarse de algo.


  —¡No sabes la cantidad de gente que ha escrito en la página de Facebook! Ha sido una sorpresa. Hay historias de todo tipo, hasta un niño que escribe porque su abuelo le compraba ahí un bollo de mantequilla siempre que lo iba a buscar al colegio. Tenemos que contárselo a Dámaso.


  —Yo también he convencido a un par de colegas que van a venir a tocar el próximo sábado. Además, Sandra, una amiga pintora, ha hecho un cartel para anunciarlo que creo que ha quedado muy bien —⁠dice Gari mientras saca el móvil y les enseña el diseño.


  Nuria se muestra entusiasmada con los avances.


  —Yo he encontrado ya la forma de hacer el crowdfunding y, en cuanto lo decidamos, empiezo la campaña.


  —Creo que habría que esperar a poner los carteles —⁠propone Laura.


  —Mañana está cerrado, pero el lunes los imprimimos y los colocamos —⁠sugiere Gari.


  —¡Perfecto!


  Rafa les observa, alucinando con tanto plan. Nuria sabe que posiblemente nunca la haya visto de esa manera y se siente viva, fuerte y poderosa. Él ha venido a buscarla con un gran gesto y está segura de que creía que así iba a conquistarla para llevársela de nuevo a Madrid y retomar su vida y su pareja. Pero espera que ya se haya dado cuenta de que no va a ser tan sencillo.


  


  —¿Estás bien?


  Gari aprovecha un momento en el que Nuria se ha acercado a la barra y va a su lado. Ella le devuelve la mirada y niega con la cabeza completamente sincera.


  —Si quieres lo echo, ¿eh? —⁠bromea él.


  Nuria no puede ni sonreír. No es momento para hablar de nada, apenas tendrán unos segundos antes de que alguien se acerque a ellos, el camarero les sirva o tengan que llevar la consumición a los demás. Cómo explicar en unos segundos todo lo que ocurre dentro de ella. Gari no es su mejor interlocutor para hablar de su relación, pero tampoco quiere que piense que no existe. Se ha convertido en algo, no sabe en qué exactamente, pero su sonrisa, su voz y su forma de mirarla no dejan de acariciarla. Ojalá fuera más justo para él pedirle que no la olvide. Antes de que Rafa apareciera allí, la figura de un desconocido sin rostro, lejano, no era suficiente escollo para lo que estuviera pasando entre ellos. Pero ahora, Nuria tiene miedo de que todo se haya parado en seco, de que él la deje de lado, de que le dé tanto espacio para solucionar su historia que se vuelva un océano insondable. Ahora lo que quiere es saber que Gari va a estar ahí si es que se atreve a tomar ese camino.


  —No quiero volver a Madrid —⁠dice.


  —Yo no quiero que vuelvas —⁠contesta él.


  Se miran en silencio. Sobre la barra, mientras piden un katxi de cerveza para dividir, sus manos se rozan un segundo.


  


  La madrugada del primer día de fiestas se dibuja mucho más ruidosa de lo que Nuria imaginaba. Pero contrastando con el celebrar en el que está sumido Bilbao, Rafa y ella han vuelto a casa en silencio. Han disfrutado más de lo que esperaban, es cierto; han cenado un bocadillo en la calle, charlado y visto el ambiente de la Aste Nagusia. Pero cuando se han quedado solos, después de despedirse, su historia no los ha dejado seguir huyendo. La noche cerrada anuncia una conversación que deben tener, aunque ninguno quiera. Nuria se ha sentado en el sofá y se quita las playeras con calma, como si con cada nudo de esos cordones que desenreda se fuera un poquito de angustia y nervios. Rafa, en el sofá más alejado de la sala, la observa en silencio. No han encendido las luces, para teñir el momento de un poco de penumbra y así volverlo menos duro.


  —¿Qué nos ha pasado? —se pregunta a sí mismo y a ella al mismo tiempo.


  Nuria se recuesta en el respaldo sin poder mirarle a los ojos. Tiene ganas de llorar pero no quiere hacerlo, prefiere mantener esta conversación de forma serena, sin perder esa poca calma que ha conseguido olvidándose de todo esta noche. Y, sin embargo, sus buenas intenciones se desvanecen cuando observa a su pareja hacer un gesto con los labios, un ademán muy suyo, una leve mordida tan sutil que solo ella, que lleva una vida a su lado, es capaz de ver. Se pregunta si Silvia conocerá todos esos pequeños gestos y manías que conforman a ese hombre. Si es consciente de que siempre moja el espejo cuando se lava la cara con energía antes de ir a dormir, o de que mordisquea el pan y deja migas por todas partes, o, incluso, de que se agarra a las sábanas tapándose hasta el cuello y dejándola sin un milímetro de tela y congelada cuando está amaneciendo. ¿Lo conocerá tanto o serán como Gari y ella, recién estrenados en la forma del otro?


  —No estoy enamorado de ella —⁠le dice Rafa tajante, como si adivinara sus pensamientos mientras va a sentarse en el sofá a su lado.


  Nuria no sabe hasta qué punto es el amor importante en este momento. Ella tampoco está enamorada de Gari. Pero se pregunta si en esta relación queda algo de lo que buscan fuera de las paredes de su rutina.


  —Me has hecho sentir estúpida, como si todo lo que he vivido contigo se hubiese convertido en… nada, en un paripé.


  —Lo siento mucho —susurra, y parece sincero, ni siquiera la mira⁠—, no sé cómo ocurrió, no lo planeé, no lo pensé, simplemente fue fácil… Tú siempre pareces estar tan lejos, tan sola, tan triste…


  —Porque es así como me siento —⁠se queja Nuria enfadada⁠—, pero en vez de intentar acercarte a mí, me apartas y me dejas aún más fuera. Ni siquiera el día que mi madre murió me sentí acompañada. Estabas encantado de que todo girara a tu alrededor, y yo apenas existía para ti.


  —Eso no es cierto, estuve a tu lado. No es culpa mía que en mi oficina se tomaran la molestia de venir, aunque a nadie le importara tu madre —⁠le contesta perdiendo los nervios.


  Nuria siente la verdad de esas palabras rascando su herida más reciente. Rafa puede ser muy cruel cuando quiere, lo conoce lo suficiente como para saber que, si se siente acorralado, va a atacarla. Lo que no se espera es que rectifique; eso no es propio de él ni de su orgullo, pero lo hace.


  —Lo siento, no me di cuenta, quizás debería haber estado más contigo y menos con ellos —⁠contesta, sincero.


  El silencio y la distancia vuelven a sentarse en el sofá entre ellos. Piensa que le gustaría quererlo lo suficiente como para olvidar todo. Abrazarlo, decirle que está perdonado y cerrar los ojos a lo que le hace daño. Pero esta nueva vida, todas las posibilidades que se han abierto ante ella, no le permiten dar un paso atrás. Se siente distinta y no quiere volver a ser la que era.


  —Sé que te he decepcionado y lo siento —⁠sigue Rafa⁠—, no soy lo que tú esperabas y me siento como una mierda, pero te he echado mucho de menos. Hoy aquí te he visto diferente, como si fueras… no sé, feliz… Quiero verte así de nuevo, pero conmigo —⁠le confiesa, mirándola a los ojos, y le coge la mano en un gesto cariñoso que la desarma.


  Por un momento recuerda quiénes eran, lo que fueron cuando tomaron algo por primera vez, en el cine, cuando se acostaron juntos en aquel hotel… toda su historia. Pero también aparecen la soledad y la decepción, las mentiras y la indiferencia. Y eso pesa más. Se suelta de su mano y se levanta poniendo distancia entre los dos. Un muro. Un abismo.


  —No voy a volver, de momento.


  —Lo sé, pero no quiero rendirme.


  Nuria se acerca a la ventana y busca la forma de no encontrarse con los ojos de él. La intensidad de la conversación la hace temblar, una respuesta de este cuerpo casi desconocido a una situación que se le escapa de las manos. Fuera, un hombre limpia la calle. Quiere tirarle el rencor y las dudas, el miedo y la incertidumbre para que barra todo de ese suelo resbaladizo que siente ahora bajo sus pies. No ha sido consciente de en qué momento lo ha hecho, pero Rafa se ha levantado y se ha acercado a ella. Alarga su mano y le roza la nuca de esa forma sutil y masculina que tiene de tocarla. Pero con su gesto solo puede pensar en esa otra nuca que no es la suya que él habrá acariciado y todo se vuelve un poco mentira, como si una luz estridente de neón hubiese iluminado una flor frágil a punto de dejar caer sus pétalos, rendida.


  —De acuerdo —dice Rafa, intentando mantenerse fuerte ante el rechazo de ella⁠—. Dormiré aquí en el sofá.


  El hombre se aleja de su cuerpo y comienza a sacar la ropa de la pequeña bolsa de viaje. El pijama que conoce de siempre, que ella misma compró; sus camisas arrugadas; su neceser diminuto comparado con el de ella, repleto de cosas que nunca usa. Siente el impulso de ir hacia él y abrazarlo, pero no puede y simplemente susurra.


  —Buenas noches.


  Se marcha a su habitación conteniendo unas lágrimas que sabe que derramará sin pudor hasta quedarse dormida.


  


  
    Parecía que el nivel del agua se había estabilizado en la calle. Aún no descendía, pero al menos no iba en aumento. Las horas se hacían eternas y continuamente se escuchaban sirenas en diferentes puntos de la ciudad. Rita y Dámaso intentaban mantener la calma mientras esperaban a que alguien los sacara de allí. Tenían miedo. Rita podía notarlo en los silencios, en las miradas esquivas, las medias sonrisas falsamente tranquilizadoras y las palabras demasiado alegres a Iñaki, que se entretenía con sus coches iluminados por la luz de las velas.


    —La Confitería estará destrozada —⁠se lamentó de nuevo Dámaso.


    Rita se dio cuenta, como una repentina revelación, de que quizás ese era el día que estaban esperando, el que lo cambiaría todo. Sintió un escalofrío recorriéndole la espalda; subía por su columna vertebral hasta acariciarle la nuca, un susurro de posibilidades. Tenía que decirlo, debía convertir esta catástrofe en una oportunidad de soltar lastre, dejar el mundo conocido y embarcarse en lo que viniera. Esa lluvia, la inundación, el perderlo todo… no eran más que una forma de borrar lo que no querían. Arrastrar su antigua vida por las calles y pegarla contra la pared de cualquier edificio, un muro de despertares.


    —¡Vámonos juntos! —susurró con la voz quebrada pero decidida⁠—. Cuando salgamos de aquí nos marchamos, a donde sea, a empezar de cero, a cuidar de este bebé y de Iñaki en un sitio diferente, muy lejos, donde nadie pueda encontrarnos.


    Rita estrechaba las manos de Dámaso entre las suyas, acariciándolas, haciéndole ver en ese contacto que tenían un camino por delante; que, si eran valientes y no miraban atrás, podrían emprenderlo juntos.


    Sin embargo, él la miró sorprendido. Fruncía el ceño y apretaba sus dedos pidiendo una explicación. Rita no quiso perder la paciencia, se negaba a ver sus esperanzas disueltas en los ojos de aquel hombre que, de repente, parecía no entender nada.


    —Pero toda nuestra vida está aquí, la Confitería ha estado décadas en mi familia…


    —¡Escúchame! —le pidió ella mientras se acercaba y rozaba su rostro con la palma de la mano, con ansiedad, con miedo⁠—. No puedo volver a casa, no puedo, de verdad. No puedo vivir con Benito sabiendo que este hijo es tuyo.


    El hombre al que besaba y tocaba sin cesar parecía no estar dispuesto a seguirla. Pero entonces reaccionó. La besó en la frente, la miró a los ojos y sonrió levemente.


    —¿Irnos de aquí?


    —Sí, donde tú quieras, a un lugar donde no llueva. —⁠Rio imaginándose a todos jugando en la playa⁠—. O a un pueblo en una montaña perdida, lo que tú quieras —⁠sugirió.


    La mirada del hombre al que quería se paseaba por la habitación, por esa casa suya con todas sus cosas y su vida dentro. Sintió miedo. Si él le decía que no, entonces el abismo se abría ante ella. Podía quedarse o podía huir sola, y las dos cosas parecían un precipicio, lleno de rocas puntiagudas y afiladas que esperaban a llevarse un jirón de su piel.


    —Dámaso, por favor, no puedo volver —⁠y se le resquebrajó tanto la voz que creyó ver pedacitos de palabras cayendo entre sus pies sobre el suelo de aquella casa que no le pertenecía.


    —De acuerdo, tranquila —le susurró él, agobiado por verla de aquella manera⁠—. Nos iremos.


    Rita abrió mucho los ojos intentando adivinar si él decía la verdad o solo era pena.


    —¿En serio?


    —¿Por qué no? —dijo Dámaso—. Creo que aquí no me va a quedar nada.


    Quizás no había demasiado entusiasmo en su voz, casi parecía una derrota, pero Rita no quiso verlo. Lo abrazó.


    Un remolino infantil llegó hasta ellos. Iñaki apareció de la nada y, pasando por entre los dos, ajeno al mundo y a las decisiones que acababan de tomar, se acercó a la ventana.


    —¡Mirad, una lancha!

  


  Capítulo 12


  Es temprano, pero Nuria ha querido levantarse y empezar la campaña de crowdfunding para la Confitería. De camino a la cocina, donde está ahora con un café y su teléfono móvil, pasa por el salón. Rafa sigue durmiendo a pierna suelta, invadido el sofá por completo por su enorme estatura, con los brazos extendidos tocando el suelo y la boca abierta. Siempre ha pensado que, cuando duerme, parece otra persona. Cree que es el único momento en el que no controla su imagen ni todo lo que está a su alrededor. Su pelo revuelto y la pose desmadejada lo convierten en alguien muy distinto del hombre que es en realidad. Le gusta verle dormir, aunque siempre se crea en ella un sentimiento de desasosiego. Es como si, en el fondo, el durmiente fuera el verdadero Rafa y ella estuviera muy lejos de conocerlo.


  Ya en la cocina, Nuria bebe un poco de café muy cargado, como le gusta. Ha creado la campaña de crowdfunding; lo ha hecho lo mejor que ha podido y solo queda darle a aceptar para que se ponga en marcha. Intenta construir una vía de salvación para el negocio de Dámaso y espera que funcione. Apunta la dirección y todos los datos y escribe un mensaje a Gari que no sabe cómo terminar. ¿Besos? ¿Un beso? ¿Un abrazo? No le sale llenarlo de emoticonos que darían un toque informal y desenfadado a una relación que se está poniendo cada vez más seria. Hay algo intenso y difícil de catalogar entre ellos. Finalmente, elige «Un beso» como despedida.


  Rafa aparece por la cocina con cara de sueño y libera un bostezo antes de hablar.


  —¿Hay café? —farfulla a media voz.


  Nuria le señala una taza que ya le había preparado en la mesa, la cafetera y la leche. Lo observa servirse el desayuno con torpeza. Siempre ha necesitado un tiempo para ubicarse cuando se despierta. No es como ella, que podría saltar literalmente de la cama al abrir los ojos. Él, solo cuando ha pegado tres sorbos al café, levanta la mirada y le dice:


  —Quiero conocer a tu padre.


  —Está en coma, no hay mucho que conocer. Además, no creo que dejen entrar a más de una persona en la UCI —⁠contesta seca, aunque se arrepiente enseguida, como si hubiera faltado al respeto a Benito.


  Rafa se ha quedado mudo. Ella no es así, nunca es tan insensible, ni contesta de esa manera; ni siquiera es proclive a los enfrentamientos. Agacha la mirada buscando una forma de recuperar la conversación.


  —De acuerdo, iremos más tarde.


  Él respira con alivio. Siente pena por su pareja, como si lo tuviera bajo su poder. Ahora es una pequeña déspota recién nacida. Tampoco es así el hombre que quiere, sumiso y con la cabeza gacha, esperando a que ella reaccione para saber cómo sentirse, pero entiende que, después de Silvia, sea más prudente.


  Mientras lleva la taza al fregadero y deja que sus manos se empapen en agua con jabón, se lamenta por esta nueva forma de comunicarse entre ellos. Le alegra haber recuperado su fuerza, pero no quiere hacerlo a costa de la de él. Quizás nunca encuentren el punto medio; quizás ni siquiera quieran encontrarlo.


  


  Nada más llegar al hospital, una médica se les acerca. Nuria cree que van a llamarles la atención por ser dos personas a la hora de la visita, pero se equivoca.


  —¿Son ustedes los familiares de Benito Uriarte?


  —Sí.


  —Vamos a trasladarle a planta, está estable y allí estarán más cómodos.


  Eso significa que está mejor, Nuria lo sabe. Cabe la posibilidad de que falte poco para conocerle, quizás dentro de unos días o unas horas pueda abrazar por fin a su padre y saber toda la historia. Rafa la coge por los hombros, gesto que agradece, y le sonríe temblorosa.


  —¿Cree que despertará? —pregunta esperanzada antes de que la médica desaparezca. Sin embargo, el rostro de la profesional no parece estar en sintonía con ella.


  —Eso solo lo dirá el tiempo, aún es pronto —⁠dicen sus palabras, pero su gesto confirma que lo duda mucho. Aun así le da las gracias.


  Rafa y Nuria entran en la habitación que han asignado a Benito. Es un cuarto doble, pero de momento, nadie más lo ocupa. La historia con su padre ha dado un paso hacia delante, a pesar del gesto derrotista de la doctora. No quiere hacerse ilusiones, pero se las está haciendo y, mientras pasea por la habitación, todo le parece teñido de colores más brillantes, de esperanza.


  —No te precipites —le dice Rafa sacándola de su sueño.


  —Ya lo sé —contesta ella a la defensiva.


  —Solo digo que tengas en cuenta lo que te ha dicho la médica, no significa que…


  —¡Para, Rafa, ya lo sé! ¡No me trates como a una niña!


  —Lo siento —susurra él mordiéndose el labio con rabia.


  Nuria se sienta en la única silla que hay. En su mente se suceden un millón de escenas, de encuentros con su padre, abrazos, llantos, historias… y también la posibilidad de perderlo. Ahora que está tan cerca se imagina viéndolo morir, llorándolo en esa cama blanca, y se le hace un nudo en la garganta. Mira a Rafa, espera que lea sus pensamientos, que venga y la abrace, pero él está de espaldas frente a la pequeña ventana del cuarto.


  —Quizás tendría que quedarme a dormir —⁠duda ella.


  —No creo que sea necesario —⁠se gira él para mirarla.


  Asiente dándole la razón esta vez. Se escuchan voces por los pasillos y en la habitación contigua, susurros que los envuelven y que Nuria agradece porque evitan el silencio incómodo entre los dos. Rafa ahora tiene sus ojos clavados en ella, insistentes, tal y como solía hacer al principio de conocerse, cuando la miraba como si fuera importante, como si nadie más pudiera verla de la forma en la que él la veía.


  —Estás muy guapa —le dice con una leve sonrisa⁠—, esa camiseta me recuerda a la que te pusiste aquella vez que fuimos a comer a Toledo. ¿Te acuerdas?


  —Es que es esa camiseta —contesta con cierta timidez.


  —Me sigue gustando.


  No sabe por qué la ha elegido esa mañana. Hizo la maleta muy rápido cuando vino a Bilbao y apenas trajo cuatro cosas. Quizás ha sido casualidad, o puede que el subconsciente. Aquel fue uno de los mejores días en toda su relación. Ya tenían confianza como para sentirse tranquilos estando juntos, pero no estaban todavía acostumbrados el uno al otro, aún eran una novedad. Pasear por las calles de aquella preciosa ciudad, cogerse de la mano, besarse en cualquier momento… Añora esa emoción, estar enamorada y sentirse libre, descubierta, por fin, en los brazos de alguien.


  Unos camilleros interrumpen los pensamientos de Nuria y traen a su padre. Ruidosos y enérgicos, pasan a la cama el cuerpo del anciano, como si no pesara. Se marchan con la misma sonrisa con la que han entrado, un soplo de aire fresco en esa habitación tan trufada de recuerdos.


  En cuanto los dejan solos se acerca a la cama e intenta torpemente colocarle bien la almohada y las sábanas a un Benito ajeno a ella.


  —Iba a venir a conocerme, ¿sabes? —⁠le confiesa a Rafa⁠—. Tenía un billete y mi dirección. Pero entonces… Sigo sin creer que se quisiera suicidar, aunque sea lo que dicen o insinúan todos.


  —Quizás no tuvo valor para ir a verte y eso le pesó demasiado.


  —¿Por qué crees que mentiría mi madre todos estos años?


  —Tu madre siempre fue una incógnita para mí.


  Nuria asiente. Sabe perfectamente a qué se refiere. Amable pero distante, poco participativa en la vida en general, se conformaba con su casa, sus recetas y poco más. Huyó para acabar metida en una cárcel autoimpuesta de silencios.


  


  
    Amanecía. Las horas transcurridas y la incertidumbre empezaban a hacer mella en el ánimo de Dámaso y también en su estado físico. Agotado, mantenía los ojos abiertos solo por la tensión. Rita, sin embargo, echaba cabezadas en el sofá con disimulo. Iñaki miraba a la calle e iluminaba la noche con la linterna esperando ver aparecer otro helicóptero. El agua ya no bajaba con tanta fuerza, parecía estabilizada, como si los edificios ahora se hubieran convertido en icebergs en medio de un lago.


    —Mira, aita —le dijo.


    Se levantó y puso sus manos en el hombro de su hijo. Otra lancha zódiac apareció por el final de la calle con dos hombres sobre ella. Desde allí les enfocaban con una luz mucho más potente que la suya, buscando de casa en casa posibles supervivientes para llevarlos a un lugar seguro. Se acercaron a ellos, pero Dámaso hizo un gesto para que atendieran a sus vecinos de enfrente. Aún estaban en el tejado del edificio a medio derruir y no sabía cuánto tiempo podrían aguantar. Les dieron las gracias desde la distancia juntando las manos. Observaron cómo se los llevaban en silencio. Sabía que era lo que tenía que hacer, pero ver la lancha alejarse volvió a instalarle la angustia en el estómago. Era cuestión de tiempo, se repetía, y se lo repetía a su hijo.


    —Cuando acabe todo esto, quizás nos marchemos a algún sitio. ¿No te gustaría que nos fuéramos a vivir a otro lugar con Rita?


    Quiso aprovechar que estaba dormida para tantearle. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar. Dejar su casa y todo lo conocido para un niño de siete años podía ser una hecatombe. Ni siquiera él, aunque le había dicho a Rita que sí, estaba convencido del todo. Sabía que posiblemente no quedaría nada de la Confitería, que tendría que empezar casi de cero, que ella estaba esperando un hijo suyo, que su matrimonio con Benito no podía continuar. Sí, era consciente de todo eso, pero tenía miedo. Desde niño supo que no quería estar en otro lado; era feliz con su trabajo, su casa y su familia y no quería abandonarlos. Pero tampoco podía hacerse a la idea de perderla a ella.


    —¡No pienso irme a ninguna parte! ¡Aquí están mis amigos y el Athletic, y no me vas a obligar!


    Iñaki, enfadado, se deshizo de los brazos de su padre y fue corriendo a abrir la puerta de la calle. Desapareció. Dámaso salió detrás de su hijo.


    —¡Quieto! ¡Ni se te ocurra!


    —¡No quiero estar contigo! —⁠gritó Iñaki desde la escalera con el agua cubriéndole los tobillos y debatiéndose entre el miedo y el enfado⁠—. ¡Sé nadar, puedo llegar solo hasta la próxima lancha!


    Al verlo sumergido en esas aguas sucias, llenas de barro y casi negras, sintió que era él el que se ahogaba.


    —¡No, Iñaki! ¡Ven aquí!


    —¡No voy a ir a ningún sitio!


    Dicho esto, se metió en el agua mientras su padre le gritaba que no una y otra vez. Todo transcurrió al mismo tiempo a cámara lenta y en unos segundos. Iñaki fue arrastrado por la corriente, por una especie de remolino que se formó en las escaleras. El enfado de Dámaso se tornó en terror en un pestañeo. Vio como el agua engullía a su hijo, y los instantes en los que no podía verlo porque estaba bajo la superficie fueron los peores de su vida. Se sumergió en el agua helada con él. Intentaba no pensar, no sentir, convertirse en un autómata para no perder la calma, porque estaba a punto de echarse a llorar mientras gritaba que su hijo estaba en peligro. Pero nadie podía ayudarles. La corriente golpeaba las paredes y la barandilla, regocijándose en su fuerza, y se llevaba todo lo que encontraba a su paso, también a su hijo. Había perdido de vista a Iñaki y no sabía si sumergirse en el agua o si esperar a que asomara la cabeza. Era consciente de que cualquier decisión podría suponer su vida o su muerte, las dos caras de la moneda. Se hundió para intentar ver algo bajo la superficie, pero el agua estaba tan turbia que era imposible, era una gran masa marrón que se cernía sobre él, cegándole. Pero de repente le escuchó gritar.


    —¡Aita, aita!


    —¡Agárrate a algo, a lo que sea!


    Iñaki consiguió cogerse a uno de los barrotes de la barandilla de madera y se colgó de él como si fuera un pequeño animal. Dámaso alargó su brazo a ella y arrastrándose, palmo a palmo, consiguió llegar hasta su hijo. Se colocó a su alrededor, protegiéndole con su cuerpo de todo lo que arrastraba la corriente. Algo le golpeó en la espalda, imposible saber qué. Vio cazuelas, ropa, libros, fotografías… multitud de cosas que flotaban en el agua. Aguantó el dolor y abrazó a su hijo.


    —Date la vuelta, cógete a mí por el cuello y a la barandilla con la otra mano.


    Iñaki rompió a llorar, muerto de miedo, pero su padre alzó la voz para impedirle que perdiera el control.


    —¡Iñaki, escúchame, cógete a mí y a la barandilla! Vamos a ir hacia arriba poco a poco hasta volver a casa, ¿de acuerdo?


    El chico asintió con la cabeza y obedeció. Fueron avanzando hasta llegar, con muchas dificultades, al piso. Ni siquiera se había dado cuenta del tiempo que Rita llevaba en lo alto de la escalera, con el agua por las rodillas, gritando sus nombres. Tenía el rostro desencajado y, en cuanto los tuvo más cerca, fue hacia ellos para ayudarlos. Por fin, padre e hijo se desplomaron en el descansillo, completamente exhaustos, empapados y sucios.


    —¿Estáis bien? —preguntó Rita al ver sangre en la espalda de Dámaso a través de su camisa.


    Él no contestó, miró a su hijo y le gritó descargando todo el pánico que había sentido.


    —¡Nunca vuelvas a hacerlo!


    Iñaki sollozó con fuerza. Lo abrazó y derramó también todas las lágrimas que había guardado y que ahora dibujaban surcos en la suciedad de su rostro.


    —No quiero ir, aita —⁠le susurró al oído sin que nadie más lo oyera.


    —Lo sé.

  


  


  —Quiero enseñártela —le dice Nuria a Rafa mientras cruzan la puerta de la Confitería⁠—. Tienen hasta una foto de mi madre.


  Rafa, solemne, le contesta.


  —Me encantaría verla.


  Lo conduce hasta la imagen de Rita que cuelga de una de las paredes de la pastelería, sin reparar en que en la otra esquina Leo y Dámaso mantienen una conversación que, por sus gestos, parece bastante intensa.


  —Nadie quiere que se pierda este negocio, lleva aquí tres generaciones y ha sobrevivido a un montón de cosas.


  —Es muy agradable —comenta él, aunque Nuria sabe que lo hace por complacerla. Conoce el tipo de locales que Rafa está acostumbrado a frecuentar y sabe que este le parece descuidado, antiguo y que le faltan comodidades, como una buena iluminación, por ejemplo.


  —Necesita algunos arreglos, pero seguro que, si conseguimos salvarlo, podremos intentar que mejore.


  No sabe por qué esa necesidad de excusarse cuando él no ha dicho nada y el local ni siquiera es suyo. Con los esfuerzos que están haciendo, la conexión con su madre y la simpatía hacia Dámaso lo siente un poco propio también.


  Es entonces cuando lo ve dirigirse a la salida. El hombre ni siquiera se ha fijado en ellos. Leo es quien se les acerca.


  —No se lo tengáis en cuenta, acaba de recibir la carta del banco para cerrarle el local. Es justo dentro de un mes.


  Nuria siente mucha lástima. Dámaso, a pesar del calor, se levanta los cuellos de su chaqueta y despacio enfila la calle para, supone, dirigirse a su casa. Esos hombros cansados, el bastón en su mano y la cojera, más evidente después del disgusto, la conmueven.


  —No podemos dejar que ocurra. Estoy segura de que, con lo que vamos a hacer el sábado que viene, conseguirá que se salve. —⁠Busca un poco de optimismo en su propia voz, pero ni siquiera ella parece encontrarlo. Si al menos consiguieran una prórroga…


  —Ojalá tengas razón —susurra Leo, también afectada.


  


  Dámaso cierra la puerta de su casa y, a pesar de que es temprano, se tumba en la cama después de bajar las persianas de su habitación. Está de acuerdo consigo mismo en que su actitud no es precisamente optimista, que el dramatismo de su cuarto en la oscuridad no ayuda a que tenga esperanza. Pero está tan cansado como si fuera a morirse mañana. Casi mata a un hombre, ha perdido a Rita para siempre, no consigue ser sincero con su propia hija y ahora está a punto de perder también el negocio que ha pertenecido a su familia. Piensa en lo decepcionados que se sentirían sus padres si tuvieran que ver el cierre definitivo del local que tanto mimaron. Los recuerda trabajando codo con codo, siempre de un lado a otro sirviendo, cocinando, felices de sacar adelante lo que para ellos era su otro hijo. Quizás por eso nunca tuvo hermanos, su negocio formaba parte de su familia. Y él lo va a perder. Ya tiene sentencia de muerte. Un mes, solo eso queda para decir adiós. La angustia de la cuenta atrás.


  En ese momento, el timbre insistente de la puerta lo saca de sus lamentos. Al principio no mueve ni un músculo, no tiene ganas de ver a nadie, pero la posibilidad de que sea Nuria le hace recuperar cierta fortaleza y levantarse a abrir. No se equivoca; al otro lado, su hija, con rostro preocupado, lo mira. Lleva el pañuelo que él le dejó al encontrarla llorando sujeto con delicadeza en su mano derecha.


  —Quería devolvértelo —le dice la chica cuando él abre.


  —Quédatelo, es tuyo.


  —Gracias… En realidad, quería ver cómo estabas. Leo me lo ha contado todo.


  Dámaso no quiere mostrar debilidad, pero tampoco se siente con fuerzas para fingir.


  —Tranquila, lo he perdido todo muchas veces, y aquí estoy —⁠le sonríe, muy poco convencido de lo que está diciendo.


  —Saldrá bien, el próximo sábado conseguiremos suficiente dinero —⁠le susurra con ternura, como si se tratara de un examen del colegio que hay que superar. A Dámaso le enternece la ingenuidad de su hija, pero también su transparencia⁠—. Bueno, te dejo tranquilo, pero si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.


  Le da las gracias con sinceridad y cierra la puerta. Le ha parecido ver a un hombre joven en la casa de su hija, quizás el chico que va a dar el concierto o puede que su pareja de Madrid. Dámaso, mientras vuelve a su habitación, piensa en Rita y en lo que diría al verla repetir su misma historia. No sabe lo que hubiese dicho ahora, la gente cambia y hacía muchos años que solo mantenían un contacto lejano, pero está seguro de que nunca la dejaría de lado y, sobre todo, de que estaría orgullosa al ver los esfuerzos que está haciendo por la Confitería, solo por él y por ella, sus padres.


  


  Los domingos por la tarde, aunque sea fiesta, siempre huelen a despedida, a nostalgia. Ha llegado el momento de decirse adiós, quizás definitivamente. Nuria observa a Rafa haciendo la maleta en el salón. Ha traído muy pocas cosas, pero las guarda lentamente, como si con cada gesto quisiera darle tiempo para que lo detuviera. Ha terminado el fin de semana, el trabajo espera y debe volver. Sabe que está deseando que le diga que se quede, o mejor, que se vaya con él, pero no puede hacerlo, aún tiene que descubrir cómo acaba su propia historia y cómo fue la de su madre. Tiene tantos frentes abiertos en esta ciudad que volver a la rutina de Madrid se le hace tedioso y hasta agobiante. Pero con cada cremallera que cierra sabe que deja atrás una oportunidad, que se aleja de él.


  No se han enfrentado a la situación en toda su crudeza ni han tenido esa charla que siempre se tiene en las películas donde se lanzan platos, se dicen verdades y todo queda más o menos claro en el transcurso de dos horas. Pero la realidad es distinta, más ambigua y difícil de definir. No sabe qué quiere hacer, así que no puede exigir nada; quizás esté a punto de engañar a su pareja, por lo que tampoco quiere montarle una escena vacía. No sería justo para ninguno de los dos. Aunque teme que esta forma civilizada de afrontar su vida signifique también que la pasión y la necesidad del otro se hayan diluido con los años.


  —Toma las llaves del coche —⁠le susurra cuando ve que ya no le quedan más cremalleras por cerrar.


  —¿Y tú? ¿Cómo volverás? —le pregunta Rafa, un tanto angustiado, o, al menos, eso le parece a Nuria.


  Podría no contestarle y dejar que piense que quizás no vuelva, que esa es su respuesta definitiva al gesto dramático de escaparse hasta allí, pero no sería sincera ni con él ni con ella misma, así que deja una posibilidad abierta.


  —Cogeré un autobús si hace falta.


  El silencio vuelve a ser uno más en esa habitación. Nuria pasea su mirada por todo el cuarto buscando algo que decir, unas palabras que los reconforten a los dos, que hagan esa despedida un poco menos dura. Pero no se le da bien, no encuentra la forma de tranquilizarlo —⁠y de tranquilizarse⁠— sin dar nada por sentado. Ha perdido el equilibro en esa delgada línea entre la esperanza y la desesperanza.


  —En las relaciones los principios son siempre especiales. Lo difícil viene después. Lo difícil es esto, tú y yo, este es el reto —⁠le sorprende Rafa siendo sincero, mostrando la verdad de a lo que se enfrentan.


  Sabe que el nombre de Gari sobrevuela la conversación, pero ninguno de los dos va a mencionarlo; por lo menos, ella se niega a colocarlo en la misma posición que a Silvia. Rafa la mira con los ojos expectantes, nervioso, esperando que ella muestre algo de lo que pasa por su cabeza… pero permanece muda. No va a estar preparada por mucho que él quiera que lo esté.


  —Volveré en cuanto pueda —susurra él, agachando la cabeza, derrotado⁠—, o te esperaré en Madrid si eres tú la que decides regresar.


  Nuria continúa en silencio. Hasta siente un dolor físico en la garganta, una angustia que, aunque quisiera, no la dejaría emitir ni un sonido.


  —De verdad que no soy tan malo —⁠es lo único que se atreve a decir Rafa antes de besarla en los labios por última vez.


  Se emociona y lo abraza. Es difícil poner el límite, dónde termina el beso y empieza el abrazo, qué significa exactamente, cuándo el abrazo se convierte en caricia, cuándo en deseo… Las líneas están borradas y por eso ella se aparta enseguida, porque aún no sabe dónde quiere situarlas. Rafa le acaricia el rostro con ternura desde lo alto, coge su maleta, las llaves del coche y, con el tintineo de estas últimas, cierra la puerta y la deja sola. Siempre unirá ese sonido al de su despedida.


  Capítulo 13


  Es martes y Nuria recorre la casa como un animal enjaulado. No ha visto a ninguno de sus nuevos amigos desde que Rafa se marchó dos días atrás. Se lo ha tomado como un reto. Tiempo para pensar, se repite diariamente. Pero ya no lo soporta. Se empieza a agobiar sola en casa. Alterna las visitas a su padre con las del supermercado. Ve a todos disfrutar de unas fiestas a las que está deseando unirse.


  Y hoy, después de evitar las calles por las que Gari suele tocar, ha recibido un mensaje suyo recordándole que esa noche da el concierto del que le habló el día que se conocieron. Se le ha acelerado el pulso, sus pies no conciben quedarse quietos y observa su maleta desde la distancia mientras se dice a sí misma que no va a arreglarse, al mismo tiempo que hace memoria de toda su ropa. Ya ha elegido mentalmente unos vaqueros y esa camiseta blanca favorecedora.


  Se obliga a pensar en Rafa, en su conversación. Todos los años que han estado juntos, sus historias, sus costumbres. Pero siempre aparece Gari, un invitado deseado que irrumpe en su piel más que en su pensamiento. Mira por la ventana. Anochece, como si la realidad girara la cabeza con el sol, dispuesta a no ver lo que sabe que va a ocurrir. Los labios rojos nunca mienten. Se ha cambiado procurando no mirarse al espejo, aunque se observa de reojo en todos los cristales. Baja al portal y los fuegos artificiales iluminan la noche. Camina sin aparente rumbo fijo y sin confesarse a sí misma que sabe dónde va, dónde quiere ir.


  Avanza dentro del gentío que disfruta del espectáculo pirotécnico, a contracorriente, como si nadara, como cuando lo hacía, libre de nuevo. Atraviesa el puente del Arenal para dirigirse a la calle Bailén porque, en este momento, lo único que quiere es escuchar música, bailar, tomarse unas cervezas y ver a Gari. Pero hay tanta gente que no es capaz de cruzarlo. Se gira uniéndose a los demás en la contemplación de los fuegos artificiales. Justo delante de ella, una niña se abraza a su madre mientras se tapa los oídos. Está de espaldas y su rostro queda justo delante del de Nuria. La mira con una sonrisa y piensa en todas las veces que ella misma siendo pequeña se tapó los oídos asustada. Los ojos de esa niña y los suyos se cruzan. Le sonríe y mira al cielo. Al crecer se pierde la capacidad de ser abrazados sin pudor, dejándonos, mostrando el miedo sin que eso se considere una debilidad. Ojalá los abrazos de la infancia duraran toda la vida.


  La traca final asombra a todo el público congregado, que estalla en aplausos. Nuria se une a ellos y disfruta asintiendo mientras comenta con los desconocidos a su lado que han estado muy bien, que quizás este año ganen el concurso.


  Poco a poco la gente se dispersa y ya puede avanzar. Mira y ve desde lejos las luces y al grupo que prepara el concierto. Se acerca. Gari está hablando con un técnico de sonido sobre algo de su guitarra. Le encanta observarle sin ser vista: sus movimientos, sus gestos espontáneos, la sonrisa que le dedica a su compañero y la palmada en la espalda que lo acompaña. Todo en ese hombre parece estar empapado de música, como si una melodía hiciera que nada desentonara, una especie de baile imaginario sutil y atrayente.


  Entonces es él quien la ve. Los dos se sonríen, también sorprendidos, dispuestos a todo. El hilo mágico que une sus ojos entre los de todos los demás es casi físico. Él va a tocar para ella y ella se va a dejar llevar por si no se siente capaz de volver a hacerlo. Nuria se acerca a la barra de la txosna más cercana y pide una cerveza.


  


  «Voy a tomar el camino equivocado, voy a salirme de la trayectoria, voy a meterme en líos, jugar con fuego, incumplir las normas» canta Gari sobre las palabras de La Bien Querida. La última canción de este concierto, la más importante. «Voy a salir a buscarte, voy a salir a buscarte, que hoy las estrellas se ven más brillantes». La música resuena aún en los latidos de Nuria, incluso mucho después del final. «Y estoy constantemente a punto de intentar besarte. Estoy constantemente a punto de intentarlo[2]». Siente el deseo, la necesidad de él, de ser tocada. Nunca había sido tan protagonista; cada una de sus frases, de sus miradas, se dirigen a ella. La atracción hacia Rafa siempre ha tenido más que ver con la protección, con estar rodeada por su cuerpo, con dejarse hacer. Pero esta vez se siente fuerte, capaz de todo. Iría hacia Gari entre toda esa gente que lo observa y lo besaría, sin palabras, sin arrepentimientos.


  El concierto termina y él, después de dejar recogidos los instrumentos, baja del escenario saludando mínimamente a un lado y a otro, pero con una sola dirección: la de ella, que lo espera con un katxi de cerveza. No se saludan cuando se tienen delante. Gari le sonríe y Nuria le ofrece la bebida. Él pega un largo trago y, sin mediar palabra, la coge de la mano para llevársela de allí. Atraviesan una marea de gente bailando y al llegar a la mitad de nada, de todo, de cualquier txosna en el Arenal, Gari se gira sobre sí mismo y la besa. Un beso largo, apasionado, un beso que comprende las circunstancias, que quiere vivirlas aun así, que está dispuesto a lo que ella quiera.


  


  Mientras camina de la mano de Gari observa el amanecer. Está absorta en esa madrugada que no se parece a ninguna otra, en la que ríe con un hombre que no es su pareja y que, piensa, ojalá no la suelte nunca. Han sido tantos los besos que le ha dado, tantas las caricias, que parecían dos adolescentes dispuestos a seguir así durante horas. Pero también han bailado y se han contado historias de cuando eran niños: el día que él se escapó de casa y solo llegó al portal porque olió las lentejas de su madre y volvió a subir como si nada hubiera ocurrido; cuando ella se sentaba a los pies de Rita mientras cocinaba y se quedaba allí, resguardada por sus zapatillas de andar por casa, disfrutando de los olores; el primer beso de Nuria en un recreo; sus recuerdos de la abuela Cuca… Un resumen de sí mismos entre besos y risas.


  Llegan al portal de Nuria y ella se gira para adivinar qué quiere hacer Gari. Gestos que en segundos deciden el siguiente paso, que en ese instante lo son todo. Por su mente amenazan pensamientos que no quiere atender: Rafa, Madrid, su madre, meter la cabeza debajo del agua, sexo, salir a flote, dejarse llevar por la corriente, nadar, mentiras, Gari, Gari, Gari… No sabe cómo hacer que él entienda todo eso, pero cuando lo mira a los ojos intuye que lo hace, que está en su mismo bando, y espera a que sea ella la que tome la decisión. La alternativa es verlo marchar y esa imagen, la posibilidad de que esa noche termine, la hace decidirse.


  Nuria sonríe y le arrastra de la mano al interior. Se han pasado la noche hablando, pero ahora ya no dicen nada. Escucha sus pasos subiendo las escaleras de madera, sus manos sin soltarse accediendo al descansillo, sus ojos entrelazados en los últimos recodos de la noche sobre esos peldaños ya viejos. Llegan a la casa y abre.


  Los dos en el interior. El silencio, las paredes, los aíslan del mundo. No ha encendido la luz porque una farola de la calle les hace el favor de difuminar sus miedos, de poner un velo sobre la trascendencia del momento, para embellecerlo y transformarlo en único. Están frente a frente y Nuria empieza a temblar. Su cuerpo reacciona a la tensión, como siempre que está ante algo importante. El deseo rellena el vacío que existe entre ambos cuerpos, separados aún, sin atreverse a acercarse. Hasta que ella extiende una mano y Gari la coge, y ese contacto lo desencadena todo. De repente, con rapidez, con ansiedad, con prisas. Se besan sin pudor, conscientes de que nadie puede verlos; ahora, solo ellos se juzgan y se aprueban. Quema la piel, se estremece bajo la yema de los dedos de Gari, que la acarician y la devuelven a la vida, convirtiéndola en agua.


  Pero repentinamente, ese mar en que se está transformando la desborda. Se ahoga. Todo lo ocurrido navega sobre ella y la aleja de una superficie imaginaria que no puede alcanzar. Las soledades, las angustias, las mentiras y las muertes surcan su piel con cada caricia. Una nueva realidad, una en la que no cabe disimular ni ser otra. Ya no va a poder vivir dormida, porque él la ha despertado. Se echa a llorar, aterrorizada. Gari se aleja asustado.


  —¿Estás bien?


  Nuria lo abraza deseando que la entienda, que no la deje sola en ese momento, en su total vulnerabilidad. Él la lleva de la mano a la cama y la abraza por la espalda mientras la besa hasta que deja de ahogarse.


  


  
    Dámaso, Rita e Iñaki se agarraban a la lancha de salvamento tan fuerte que tenían los dedos entumecidos. Dámaso abrazaba a su hijo, mientras él hundía la cabeza en el regazo de su padre, más asustado de lo que esperaba cuando vio llegar la zódiac. Hacía apenas una hora había visto de cerca la posibilidad de perderlo y había sido el peor momento de toda su vida, y, precisamente por eso, ahora se aferraba a él con fuerza.


    Después del incidente, mientras ayudaba a Iñaki a cambiar su ropa por otra seca, se dio cuenta de que había tomado una decisión. Su hijo ya había sufrido muchas pérdidas en pocos años y no se sentía capaz de obligarlo a cambiar todo lo que era seguro para él. Recordaba los primeros momentos tras la muerte de su madre; cada vez que se marchaba de casa, Iñaki le preguntaba con ojos asustados pero llenos de resignación si iba a volver o también se iba a morir. Verbalizaba sin parar qué pasaría si su padre enfermaba y, también, qué ocurriría con él. Intentaba quitarle ese miedo de la cabeza y le aseguraba que siempre estarían juntos, pero tardó años en recuperar la confianza. No lo haría pasar por algo así de nuevo, no lo arrancaría de su entorno ni lo obligaría a perder todo lo que era conocido para él.


    Miró a Rita, que, asustada, se aferraba a las mangas de su camisa. No sabía cómo iba a decírselo ni cómo iba a separarse de ella. Solo imaginar su propia soledad le quitaba el aliento. Por no hablar del hijo que esperaba. Quizás pudiera convencerla para quedarse, para pedir el divorcio y, aunque fuera difícil, empezar una vida a su lado aquí.


    El hombre que conducía la lancha les aseguró que en pocos minutos estarían a salvo. Ninguno fue capaz de contestarle, sobrecogidos por el paisaje a su alrededor. Sobre el agua, navegando entre las calles que hacía veinticuatro horas pisaban, observaron los restos de una ciudad que no reconocían. Coches destrozados, animales muertos, electrodomésticos inservibles, árboles arrancados del suelo… Miles de desechos navegaban con ellos; los veían pasar e incrustarse en los edificios.


    —La Confitería —le susurró Rita cogiéndolo de la mano.


    Dámaso no había reconocido el lugar. Avanzaban por el segundo piso de los edificios y el escenario quedaba distorsionado. Pero era cierto, allí estaban. Solo se veía el cartel cuando las olas creadas por la lancha se lo permitían. Lo demás estaba sepultado bajo el agua. No quedaba nada. Nada de lo que tantos años había costado construir. Lo que hicieron su abuelo, sus padres, donde él lo había aprendido todo, las mesas en las que había jugado, crecido…


    Sintió que Rita le apretaba la mano con fuerza para animarlo. Pero no era capaz de responderle. El vacío en su estómago, el sudor frío de su espalda y la sensación de pérdida que ahogaba su garganta le impedía estar para ella. Se había quedado sin su vida en una noche. Ahogado.

  


  


  Nuria abre sus cansados ojos con lentitud. Está en la habitación de su padre, en su cama. Es la primera vez que duerme allí desde que llegó. Se nota agotada, apenas ha dormido un par de horas, pero a pesar de eso, se siente bien, muy bien. Suspira y cruza las manos sobre el pecho. Se fija en la alianza de su madre en su dedo como si representara la suya propia. No quiere girar la cabeza, pero siente el calor del cuerpo de Gari sobre su costado. Tiene apoyada la mano en su vientre, aún con la ropa de ayer y, por el peso que esta ejerce sobre su piel, parece estar profundamente dormido. Oculta su mano con el anillo bajo las sábanas. Con la luz de la mañana, la intensidad de la noche anterior podría haberse convertido en vergüenza, pero Gari fue tan cariñoso y estuvo tan atento que ha conseguido que todo ese pudor se desvanezca. Recuerda un momento en el que, cuando ya estaba más tranquila, se miraron a los ojos sin decir nada y no tuvo que fingir para que él no se incomodara. No, todo lo contrario: sintió que así es como debía ser.


  Se gira para verlo dormir y, con ternura, le acaricia el rostro relajado. El contacto le despierta.


  —Estaba tan a gusto… —susurra Gari mientras se estira.


  Nuria espera que él dé el siguiente paso. Se siente vulnerable y prefiere que tenga la oportunidad de despedirse si es eso lo que quiere hacer. Pero una vez más le sorprende.


  —¿Qué tienes que hacer hoy? —⁠pregunta, retirándole el cabello de la frente con un gesto que ha repetido varias veces y que le encanta.


  —Hasta que vaya a visitar a mi padre esta tarde, nada.


  —¿Te apetece que demos esas lecciones de natación?


  La sonrisa de Nuria no puede ser más inmensa.


  


  El edificio de La Alhóndiga los saluda con sus grandes columnas y sus sombras acogedoras. Han pasado a comprar un bañador para Nuria y unas chancletas y un gorro para cada uno. Llevan dos toallas de Gari y están dispuestos a pagar la entrada para acceder a las piscinas del tercer piso. Está muy emocionada, como una niña a las puertas del parque. Hace años que no siente el agua sobre su piel, que se olvidó de lo que más le gustaba hacer. Pasan la máquina canceladora y suben en el ascensor, donde ambos se quedan callados. No quiere mirarse al espejo para no preocuparse por no ir maquillada, por cómo le quedará el bañador o por tener que ponerse ese gorro que no favorece a nadie. Prefiere mirar a Gari y contener el ataque de risa nerviosa que ambos están a punto de sufrir.


  —Te acuerdas de que no sé nadar, ¿verdad?


  Asiente, encontrándolo aún más dulce.


  —Me debes gustar mucho para que esté haciendo esto —⁠le susurra él al oído justo cuando se abren las puertas que dan acceso a los vestuarios.


  Siempre tiene la palabra perfecta, el susurro cómplice que le eriza la piel y que convierte un momento vergonzoso en una anécdota divertida e íntima. Ahora le señala dónde tiene que ir ella y cómo se encontrarán al final del largo pasillo, ya en bañador, para subir a las piscinas. No quiere quedarse sola, siente que la magia se va a romper, que le van a entrar los miedos, pero no le queda más remedio. Avanza entre las taquillas del vestuario sin mirar a nadie. Se cambia intentando distraer su mente con los hechos para que no le entren las dudas. Prefiere centrarse en el agua, en recordar las competiciones, cuando se sentía libre al nadar cada vez más deprisa, sabiéndose la mejor o creyendo poder serlo. Está ansiosa por sentir algo así de nuevo. Se coloca la toalla alrededor de su cuerpo, deja sus cosas en una de las taquillas y respira con fuerza, dispuesta a seguir las flechas que la conducen hasta Gari. Después de un largo pasillo, más eterno si cabe por los nervios, lo ve con su bañador, su gorro en la mano y su cuerpo desnudo, que hace unas horas casi estuvo enredado en ella. Sonríe y se acerca.


  —¿Por qué me da vergüenza estar en bañador si hace media hora prácticamente me has visto desnudo? —⁠se pregunta él divertido, verbalizando lo que ella misma siente.


  Lo besa.


  —Como sigas así voy a tener que volver un rato al vestuario —⁠le susurra al oído con deseo.


  Los dos cogen aire para controlarse.


  —Espera, con esto se nos va a pasar todo de golpe —⁠dice Gari mientras se coloca el gorro.


  Le entra la risa.


  —Vaya, gracias, veo que me queda bien.


  Nuria lo hace también.


  —Preparada.


  Abren la puerta que da acceso a las piscinas y ascienden por la escalera dedicándose miradas aisladas del resto. Una breve ducha y Nuria se deja envolver por el agua regodeándose en esa sensación de ingravidez que la reconforta. Cierra los ojos y simplemente siente. Bajo la superficie tiene mayor capacidad para relajarse. Cuando vuelve a ascender, Gari le tiende la mano.


  —¿Por qué no vas a la grande a nadar un poco? —⁠le sugiere Gari mientras señala la de nado continuo, la que ella está deseando probar.


  —No, tranquilo, no quiero dejarte solo.


  Gari le coge la cara entre las manos.


  —Tranquila, hago pie —dice riendo.


  Nuria decide hacerle caso y se dirige a una de las calles delimitadas para nadar. El agua está fría y el contraste al introducir el pie en ella es tan fuerte que siente un escalofrío. Pero continúa. Un breve pudor la recorre, como si estuviera metiéndose en un lugar al que ya no pertenece, como si se hubiera convertido en una intrusa en el agua o en el deporte. Antes de empezar observa lo bonita que es la piscina urbana. En mitad de los edificios, acristalada, se imagina lo increíble que tiene que ser estar allí mientras fuera llueve. Pero hoy hace sol, la parte exterior está abierta y niños y adultos entran y salen a bañarse, disfrutando del verano. Por fin, comienza a nadar. Empieza a hacerlo con cierta torpeza, pero poco a poco, su propio cuerpo recuerda los movimientos, como si fueran automáticos: los disfruta, revive las horas que pasaba sumergida en el agua siendo niña, la relajación tras cada gota de sudor diluida en esa agua limpia que la abraza como si la hubiera echado de menos. Nuria no recuerda cuánto hace que no se siente tan bien, tan tranquila, a pesar de notar que está desentrenada y que ya no tiene quince años. Pero nada de eso le importa, porque ahora sabe exactamente dónde quiere estar.


  


  
    Rita apoyó su cabeza en el hombro de Dámaso cuando, al fin, pudieron sentarse los tres en la acera, ya a salvo, junto con muchos otros vecinos, lejos de la ría. Iñaki, envuelto en una manta que les habían entregado al llegar al colegio de Escolapios donde atendían a la mayoría de las personas afectadas, dormía sobre la pierna de su padre. Aún no habían comentado nada de Benito. Al llegar, un miembro de la recién creada policía vasca apuntaba los nombres de los desaparecidos. Rita dijo el de su marido, Benito Uriarte, y, después, volvió con Dámaso. Estaba hundido; en realidad, muchos allí lo estaban. Habían perdido no solo sus negocios, sino también sus casas. Y ni siquiera podían volver. Rita entendía su pena, quería consolarlo y lo intentaba, pero para ella todo aquello empezaba a ser una liberación. Gracias a la catástrofe, tenía la posibilidad de ser libre y de conseguir lo que pensaba que era imposible: una vida con el hombre al que amaba y sus hijos.


    Una mujer se acercó a preguntarles si se encontraban bien y les ofreció un bocadillo y un poco de agua. Dámaso lo cogió para cuando su hijo se despertara, pero él no probó bocado. Rita le hizo una caricia en la espalda, con cuidado de no rozar la herida que se había hecho al sacar a Iñaki del agua. Le había curado en casa como había podido y se había cambiado la ropa, pero la sangre volvía a empapar la tela. Ella misma se lo hizo saber a la mujer que les había traído los bocadillos y esta prometió avisar a alguien para que le echara un vistazo. Dámaso se dejó hacer, con la mirada perdida. Ella no quiso dar pábulo a un pensamiento que empezaba a rondarle insistente como una mala hierba: la sensación de que él no estaba tan contento por la posibilidad de una vida juntos. Estaba apenado por su pérdida, la de su negocio, que era muy importante en su vida, y Rita lo entendía. Le rozó la espalda de nuevo con ternura por primera vez en público y sin mirar a los lados por si alguien la reconocía. Esa libertad era la que quería saborear y se negaba a perderla.


    En ese momento vio aparecer a sus vecinos, los que casi habían caído al agua por el derribo de su casa, detrás de otro grupo de personas, y todos se miraron emocionados. La mujer fue a abrazar a Rita; el hombre miró a Dámaso desde la distancia y sin decir nada se entendieron.


    El cielo se teñía de naranja y daba paso a un nuevo día que no sabían lo que iba a traer. Rita suspiró agradecida por haber sobrevivido. Miraba esa línea de luz que iba acariciándolo todo poco a poco como un manto cálido al amanecer. Distinguió a lo lejos una figura que le llamó la atención. Contrastaba con el resto porque no estaba sucia ni tenía restos de barro ni se cubría con una manta. Se notaba que no había estado en las Siete Calles. Era Leo. Fue hacia ella y se abrazaron.


    —Menos mal que estáis bien —⁠le susurró mientras se encendía un cigarro.


    Dámaso la saludó desde el suelo con Iñaki aún dormido sobre él.


    —¿Habéis visto mi mercería? —⁠preguntó nerviosa.


    Su silencio lo dijo todo.


    —¿Tan mal está aquello? —se lamentó horrorizada.


    —No creo que haya quedado nada de la mercería ni de la Confitería ni de ningún otro negocio —⁠explicó él.


    Leo se llevó la mano a la boca para ahogar la angustia de saber que todo lo construido había desaparecido en apenas unas horas.


    —Está bien. Coged vuestras cosas, os venís a casa conmigo —⁠reaccionó.


    Rita iba a contestar que no hacía falta, que seguro que allí los trataban bien, pero Leo no permitió ni siquiera que hablara.


    —Venís a mi casa y punto.

  


  


  Gari se está duchando mientras Nuria espera fuera. Después de disfrutar un rato en la piscina y de que el chico, entre risas, se negara a ser su alumno, han preferido ir a casa de él en lugar de usar las duchas del propio recinto para poder arañar un poco más de tiempo juntos. Los dos tienen la sensación de que, si se separan, todo lo que han vivido esa noche desaparecerá y volverá la realidad a la que no quieren enfrentarse. Sobre todo, Nuria.


  —No me dejes sola con mis pensamientos —⁠le ha pedido cuando él iba a despedirse.


  Gari le ha contestado que por supuesto que no y, para tranquilizarla y hacerle saber que lo suyo no termina con esa noche, le ha preguntado si lo acompaña al aniversario de sus padres. Sabe lo que esa petición y el hecho de ir significa para él y no ha tardado ni un segundo en contestarle que por supuesto.


  Pero eso será por la tarde. Ahora están allí, en casa de él, separados por una pared que parece un muro de piedra a ratos y una fina seda otros. En un lado de la puerta, el agua de la ducha corre por el cuerpo de Gari y, al otro, Nuria escucha cada goteo e imagina su piel y su desnudez. No tiene ni idea de cómo ha llegado allí, a estar a este lado de la habitación, cuando en realidad desea estar bajo el agua junto a él. Es el momento de decidir si está dispuesta a dar un paso hacia delante o si se va a quedar donde está. Porque tiene la sensación de que, si no se atreve ahora, nunca tendrá el valor para hacerlo. Por supuesto que piensa en Rafa, en lo que significará para su relación, pero no por la infidelidad, sino porque, una vez que cruce esa puerta, puede que sea ella misma quien no quiera volver atrás. Pero quiere asumir ese riesgo, porque quizás no sea una pérdida sino una ventaja saber por fin qué siente.


  Se pone de pie y abre la puerta del baño con suavidad mientras deja que el vaho que llena la habitación la envuelva a ella también y difumine un poco sus nervios.


  Nuria prefiere que Gari no abra la cortina, aunque puede ver a contraluz que se ha quedado quieto, que la ha oído entrar. No quiere que se asome, es mejor no mirarlo a los ojos hasta que esté dentro, hasta que la ducha borre el miedo llevándoselo por el desagüe. Se desnuda, nerviosa.


  Al fin, abre la cortina y entra. Él la recibe con una mirada que la hace cerciorarse de que es allí donde quiere estar. El agua los cubre mientras se besan. Siente las nuevas manos que tocan su piel, sus pechos. Gari tiembla cuando Nuria lleva su mano hasta su sexo. Hay urgencia, necesita sentir su cuerpo, que se despierta al contacto. Es una sensación nueva, distinta, un ir y venir de jadeos y susurros que revelan el momento como único. Nuria se deja hacer y hace con toda la intensidad de lo prohibido. No quiere que termine nunca y así se lo dice a un Gari que se estremece y gime cuando está dentro de ella. Cierra los ojos para convertirse en agua, para ser la esencia de lo que son, abrazados a lo más natural y lo más eterno en un solo instante.


  Capítulo 14


  Llega el día. El sábado por el que todos han trabajado tanto. Amanece soleado, caluroso, sin una nube en el cielo; un día de playa que, sin embargo, ellos van a utilizar para detener la pérdida de la Confitería. Dámaso no comparte la euforia que sienten los demás. Su hija y su «crofundy» o como se diga, el músico con su grupo, Leo y sus camisetas con lazos tejidos por ella. Hasta la ertzaina y su novia no han parado de repetirle que va a ser estupendo, que muchos se acercarán a saludarle y a contarle su historia. Pero a él no le han dejado hacer nada. Así que allí está, inútil, en casa, con esa mezcla de pesimismo y emoción contenida que se guarda en la cartera con la esperanza. Querría dejarse llevar, como ellos, pero ya tiene demasiadas decepciones en su camino como para tener confianza ciega en nada ni en nadie. Solo espera que ese pobre músico del que se ha enamorado su hija no haga un concierto sin público.


  Dámaso estos días ha visto en sus ojos esa luz que él despertó una vez en los de Rita. Lo llena de ternura comprobar cómo la vida sigue dando la posibilidad a los jóvenes de vivir un amor único. No sabe si Nuria volverá a su relación o si este chico la hará dejarlo todo, pero por cómo se miran y cómo actúan el uno con el otro está seguro de que nunca podrán olvidarse. Hay algo irrepetible en los ojos de quienes comparten un amor contra marea que los diferencia del resto.


  Mira los papeles con la fecha de cierre que tiene sobre la mesa y vuelve a preguntarse si todo aquello tiene sentido. Quizás sea el momento de seguir adelante, de dar carpetazo a una vida que ya no puede manejar, un legado que no tiene con quién compartir. Tendría que ser todo de Nuria, pero no ve la manera de decírselo ni cómo hacerle entender que el que cree que es su padre no lo es, que su padre es un cobarde que se rindió con su madre y con ella, que en cierta forma las abandonó y que llegó un momento en el que ya no supo cómo dar marcha atrás.


  Llaman a la puerta. Nuria y Gari al otro lado lo esperan.


  —¿Estás listo? —pregunta su hija con emoción.


  Dámaso percibe como ajeno su gesto cariñoso de cogerlo del hombro, tan injusto como si ese hombro, esa mano y ese contacto pertenecieran a otra persona, no a su piel. Porque no se lo merece. Sonríe con cansancio y asiente. Está nervioso, muy nervioso, tanto que no recuerda si se ha puesto la insulina esa mañana.


  —Un momento —les pide mientras va a la cocina.


  Abre la nevera y observa el bolígrafo a cero. No significa nada porque puede estar así desde la noche anterior. Hace memoria y repasa todo lo que ha hecho desde que se ha levantado. No, está casi seguro de que ha olvidado ponérsela, así que marca en el aparato el número que le dictó el médico y se la pone en el abdomen, levantándose un poco la camisa. Después, vuelve con Nuria y Gari tras pedirles disculpas.


  —¿Estás nervioso? —le pregunta ella con ternura.


  —Un poco —se atreve a confesar.


  —Estoy seguro de que va a ir muy bien —⁠dice el chico.


  —En el crowdfunding hemos conseguido bastante dinero, un cuarto de lo que debes. Quizás hoy consigamos más —⁠intenta animarle la chica.


  —Y si no, no te preocupes, os estoy muy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí.


  Nuria se agacha y le da un beso en la mejilla que lo desarma.


  —Saldrá bien.


  Dámaso no sabe qué contestar, conmovido por el gesto.


  A medida que se acercan se escuchan murmullos que llenan el silencio de la mañana. La sorpresa es inmensa: está prácticamente todo el barrio. Reconoce a sus vecinos, a aquellos comerciantes que recogieron barro junto a él en las inundaciones, que patrullaron para que ningún pillo les robara lo que no era suyo cuando ya lo habían perdido todo; también a algunos clientes: el que pide los bollos de mantequilla siempre de tres en tres, la anciana que se esconde de su hija para tomarse una carolina de vez en cuando, los que encargan pastas en cada cumpleaños… Y por supuesto Leo, siempre amiga, que lo coge del brazo con fuerza y, emocionada, le susurra:


  —¿Ves? Todavía queda algo de lo que fuimos.


  Asiente con el alma en la garganta.


  


  
    Cuando nada más llegar a su casa Leo les sirvió café recién hecho y unos bollos que había comprado el día anterior en la Confitería, Rita miró a Dámaso porque sabía exactamente lo que pasaba por su cabeza. Quizás esos fueran los últimos bollos que iba a probar de su cocina. Lo observaba, callado, bloqueado en sus recuerdos mientras Iñaki, ajeno al futuro, se comía dos de golpe.


    —¿Estás bien? —le preguntó Rita cogiéndole la mano.


    Leo los observó sin decir nada. Dámaso se apartó un poco incómodo, creyendo que con ese gesto se delataban, que ponían en peligro su historia y a ellos mismos. Rita se dio cuenta y sonrió antes de explicarle.


    —Tranquilo, ella es amiga, muy buena amiga —⁠dijo cruzando una mirada de complicidad⁠—, es de total confianza.


    Leo asintió y bebió un sorbo de su propio café. Rita pensó que, de hecho, sabía más de ella que él, porque estaba al tanto de cómo la trataba Benito, de toda la situación. Si no la hubiera tenido a su lado los últimos meses, se habría vuelto loca de soledad.


    —¿Necesitáis algo más? —les preguntó solícita.


    Negaron.


    —Menos mal que tengo gas en lugar de cocina eléctrica, si no estaríais tomando café frío —⁠comentó. A pesar de vivir en Indautxu, un barrio alejado del epicentro de la catástrofe, también estaba sin luz desde el día anterior.


    —Muchas gracias, de verdad.


    Rita disfrutó del calor de la taza entre sus manos. Su cabeza funcionaba a mil por hora. El agua corriendo por la calle, la Confitería de Dámaso destrozada, él y su hijo abrazados… Todo lo vivido esa noche se mezclaba con especulaciones sobre dónde estaría Benito. Se lo imaginaba muerto, ahogado en la soledad de algún bar. Una mezcla de culpabilidad y euforia era lo que sentía. No tendría que sufrirle el resto de su vida, no estaría obligada a marcharse de su casa, podría permanecer junto a Dámaso sin esconderse y en su propia ciudad, olvidarse de los moratones, de callar y de tener que mentir sobre su embarazo. Se estremeció al pensar que lo que ella vivía lo pudiera ver, o peor, sufrir, su hijo. Ojalá esté muerto, se dijo, ojalá esté muerto…


    Leo e Iñaki charlaban sobre su colección de películas en VHS, alejados ya de ellos, y Rita aprovechó para acercarse a Dámaso y pedirle que la siguiera. Él dudó un segundo mirando a su hijo, pero finalmente, fue tras ella. Llegaron hasta otra habitación que, solo después de abrir la puerta, descubrieron que se trataba de un despacho. Rita cerró de golpe. Las palabras se le precipitaban en los labios, ansiosa, esperanzada.


    —¿Te das cuenta de lo que todo esto puede significar?


    Dámaso la observó en silencio y dudó de si la entendía. Ella lo abrazó con fuerza mientras le susurraba.


    —Sé que está mal, que no debería alegrarme, pero Benito está desaparecido, quizás… —⁠Le costaba pronunciar las palabras⁠—. Si él no estuviera, no tendríamos que marcharnos. Yo sería viuda y podríamos estar juntos.


    —Pero aún no sabemos si es cierto.


    —No, hay muchos desaparecidos, pero… —⁠No quería que Dámaso le aplastara su esperanza. Sabía que era pronto, que quizás Benito se hubiese refugiado en alguna parte y simplemente no pudiera comunicarse con ellos, pero tenía tantas ganas de no tener que abandonar su casa para ser feliz…


    —Puede que no haya podido ponerse en contacto —⁠Dámaso no quiso hacerse ilusiones y verbalizó lo que ella misma acababa de pensar.


    —¿Te imaginas no tener que escondernos? ¿No tener que esconder a nuestro hijo? —⁠dijo llevándose la mano a su estómago.


    Lo abrazó tan fuerte como se estaba agarrando a la posibilidad de estar juntos.

  


  


  El concierto de Gari y varios de sus amigos ya ha comenzado. La Confitería está llena y hasta Nuria echa una mano sirviendo cafés, sacando dulces y agradeciendo la aportación a todo el que la ofrece, por pequeña que sea. Nunca había sentido esa sensación de comunidad, la certeza de no estar solo en los malos momentos. Se siente eufórica, feliz de poder ayudar, útil y fuerte. Sirve un chocolate a un matrimonio anciano que le cuenta que se dan un capricho todos los domingos. Al escuchar estas vivencias, de alguna forma también siente que se está reconciliando con su madre. Mira de reojo su foto en la pared y se pregunta si estaría orgullosa.


  El teléfono suena, insistente, en su bolsillo. Es Rafa. No tiene ninguna gana de cogerlo, ni de volver a ser esa Nuria. Apaga el móvil y observa a Gari cantar. Aún puede sentir sus manos en ella. Su forma de tocarla es tan distinta… Es como si siempre tuvieran que estar cerca, manteniendo algún tipo de contacto. Una mano en su cadera, sus dedos jugando con su pelo, su pie rozándole bajo las sábanas. Entre ellos se ha tendido un puente imposible de derribar. Se han pasado los últimos días juntos, sin separarse apenas el rato que ella visita a su padre. Él disfruta de estar a su lado y no tiene ningún reparo en decírselo.


  A lo lejos ve a Dámaso explicar a un grupo de jóvenes dónde está el obrador y cómo elaboran ellos mismos toda la bollería. Parece cansado y lo ve apoyarse con disimulo en el mostrador. Nuria frunce el ceño preguntándose si está bien. Quizás todo esto sean demasiadas emociones para él. Entiende que tenga el estómago encogido, es su negocio lo que está en juego, o al menos la posibilidad de ganar tiempo. Saldar toda la deuda es muy complicado, pero si pueden retrasar el embargo lo suficiente hasta que este nuevo empuje del negocio dé beneficios y convenza a los del banco de que es un negocio rentable, será suficiente.


  Desde la calle un alboroto llena el local. Los músicos paran de tocar porque se acercan los gigantes, las marionetas enormes que todos los días de fiestas salen con música a pasear por el Casco Viejo. Gari aprovecha para dejar un momento la guitarra y acercarse a ella con una sonrisa y unas ganas de besarla que no puede disimular.


  —Lo que daría por poder tocarte ahora mismo —⁠le susurra.


  Las palabras exactas en el momento oportuno, vuelve a pensar Nuria, y con la mirada le devuelve el deseo tras el leve roce que él le dedica por la espalda.


  Pero en ese momento alguien grita por encima del ruido. Se gira y, angustiada, ve a Dámaso en el suelo, sin conocimiento.


  


  
    La primera vez que los dejaron acceder al Casco Viejo, una vez que la Ertzaintza y la Policía municipal habían asegurado toda la zona y el agua se había retirado, tuvieron la sensación de pisar un escenario de guerra. Las calles estaban anegadas de barro y escombros; los edificios, sucios, con los cristales rotos, y había un buen número de coches aplastados contra las fachadas de las casas. A su vez, se veían muchas miradas perdidas y sueños rotos. Les habían recomendado que llevasen botas de goma para evitar posibles cortes e infecciones debido a la suciedad y los restos que había por todas partes. Y allí estaban, Leo con sus botas amarillas de los días de lluvia y Dámaso con unas verdes que le había dejado el Ejército, como a tantos otros que esperaban ver qué les había quedado después de la catástrofe. Rita estaba en casa de Leo con Iñaki. Dámaso no quería que su hijo estuviera delante la primera vez que se enfrentara a la realidad. De vez en cuando se escuchaban sirenas, helicópteros sobrevolando la zona, comprobando que no hubiera nadie atrapado. En silencio, avanzaron escoltados por la policía. Primero llegaron a la mercería de Leo. Un amasijo de barro, muebles rotos y material tirado por el suelo, completamente inservible.


    —No queda nada —susurró ella con la voz quebrada.


    Nadie fue capaz de llevarle la contraria. Todo lo que habían construido hasta entonces, y no solo ellos, sino la tienda de ropa de al lado, la zapatería de enfrente, la joyería de un poco más allá… Todo había quedado reducido a una amalgama de barro maloliente incrustada en paredes y suelo, llena de despojos, piedras, pedazos de paredes y destrucción. Leo se quedó junto a su tienda, mirando la entrada, torpe, sobrepasada, sin reaccionar, hasta que los dueños de la joyería contigua se acercaron a ella para darle una pala con la que trabajar.


    Dámaso temblaba según se acercaban a la Confitería. Contenía las lágrimas. Cogió otra pala en el trayecto hasta su local y, cuando llegó frente a él, casi agradeció tenerla en la mano para poder apoyarse y no caer derrumbado al suelo. Destruidos los recuerdos, las paredes, las materias primas. Se agachó al ver que sobresalía de un montón de tierra el pico de una de sus mesas. Quiso hacer fuerza y sacarla de allí, pero al estirar descubrió que ni siquiera estaba el mueble completo, solo un trozo que ahora pendía de su mano, inservible. Prefirió no seguir mirando. Se puso manos a la obra y, sin descanso, comenzó a echar la suciedad a la calle. Solo quería quitar esa piel de escombros al negocio que él siempre había conocido. Tenía la sensación de cargar con cada uno de los años en los que la Confitería había estado en pie. Los recuerdos de su padre que decoraban las paredes, la foto de la inauguración que no sabía si conseguiría encontrar y cada una de las horas que él había pasado allí desde niño. Toda la maquinaria se había perdido, no se imaginaba la cantidad de dinero que iban a necesitar para remontar aquello, y eso si lo conseguía, porque en aquel momento le parecía una hazaña imposible.


    Como salido de la nada, Montxo apareció de repente. Le puso una mano en el hombro, se miraron en silencio y, evitando cualquier sentimentalismo, comenzó a trabajar junto a él.


    —Empezaremos de cero —le había dicho Rita mientras recorría su espalda con la mano antes de despedirse en casa de Leo.


    Dámaso se estremeció por el contacto, pero no fue capaz ni de esbozar una mínima sonrisa. Se sentía como si se hubiera quedado huérfano, como si una parte de sí mismo le hubiese sido arrebatada; al fin y al cabo, la Confitería era su pasado, su vida, su niñez, el legado de una familia que debía ir reconstruyendo desde el lodo. Se prometió a sí mismo que no se marcharía de allí, que intentaría recuperar lo poco que podía quedar del negocio, pero que lo convertiría también en algo que su hijo pudiera recordar, mantener y cuidar como él había hecho. Y en ese momento, tras levantar unos platos rotos, apareció la foto de sus padres en la puerta de la Confitería, en blanco y negro, llena de barro pero intacta. Lo sintió como una señal.

  


  


  Cuando Dámaso abre los ojos lo primero que ve es la cara de Leo, preocupada, agachada junto a él.


  —¿Cómo te encuentras?


  Mira alrededor desorientado. Le duele la cabeza como nunca y siente un pinchazo en la parte interna del brazo. Se descubre una vía en el lugar del dolor. Está en una habitación de hospital, aséptica y blanca, y se siente muy mareado.


  —Te han ingresado. Te desmayaste ayer por una bajada de azúcar y, al caer, te diste un fuerte golpe en la cabeza. Dicen que, por si acaso, te van a tener en observación un par de noches.


  Intenta recordar y vagamente se ve a sí mismo entre gigantes, gente que le cuenta sus recuerdos del local y música.


  —Creo que por la mañana me puse dos veces la insulina —⁠razona.


  Se incorpora un poco en la cama y recuerda el momento en que volvió a la cocina y se la puso antes de salir. Seguramente ya lo había hecho antes.


  —¿La Confitería? —pregunta intrigado.


  —Hemos recaudado bastante dinero. Solo hay que presentarlo en el banco, a ver si con eso te dan una moratoria. Nuria ha llamado y ha conseguido hablar con la chica que lleva tu caso. Están estudiándolo, lo sabrás en breve.


  —¿Y qué va a cambiar en ese tiempo? Porque sigo sin tener el dinero —⁠se pregunta.


  —No lo sé, quizás este evento le haya dado empuje al local y la gente vuelva. Es una posibilidad.


  —¿Y Rita? —Dámaso se da cuenta de su error⁠—. Quiero decir, Nuria.


  —Está fuera esperando con Gari. Han estado prácticamente toda la noche aquí. Solo se fueron porque yo me puse muy pesada. ¿Le digo que pase?


  —¿Estoy bien? —pregunta mientras se coloca la bata y se tapa. Siente pudor al pensar que ella lo va a ver tan vulnerable.


  Leo no puede evitar soltar una carcajada.


  —Como Paul Newman.


  Dámaso se ríe y le pega un golpe en el brazo a su amiga.


  —Calla, que no quiero asustarla, ya tiene un padre en el hospital, no quiero que ahora se preocupe por otro.


  —¿No se lo vas a decir nunca?


  Frunce el labio en una mueca de incertidumbre y tristeza. Leo sale de la habitación mientras él sigue intentando arreglarse el pelo y colocar bien la almohada. Quizás sea este un buen momento, podría agradecerle lo que ha hecho por él y confiarle la historia. Al menos, en el hospital podrán atenderle cuando su hija lo abandone después de saber la verdad y él se rompa por dentro, piensa con ironía.


  Leo entra de golpe con el rostro descompuesto y, nada más cerrar la puerta, le dice:


  —Acaban de avisar a Nuria. Benito ha despertado.


  Capítulo 15


  Ha llegado el momento que lleva esperando las últimas semanas y, como una marea inoportuna, se han precipitado los acontecimientos. A Nuria le ha impresionado el desmayo de Dámaso, verlo en el suelo completamente ido. Han llegado al hospital y, después de hacerle unas pruebas por sus niveles de azúcar y el golpe en la cabeza que le ha tenido inconsciente toda la noche, los médicos han preferido dejarlo en observación. Afortunadamente, Gari ha estado a su lado tras volver a casa exhaustos y después de dormir apenas un par de horas antes de volver al hospital. Al dirigirse a la habitación de su padre para hacerle una visita, aprovechando que tenían que esperar por los resultados de Dámaso, una de las enfermeras le ha comentado que la doctora quería hablar con ella. Creía que le iban a anunciar la muerte de Benito, que ya no tendría posibilidades de conocerle.


  —Ha despertado —le dice la médica. Así, de pronto, sin ningún rodeo. A Nuria se le doblan las rodillas⁠—. Está un poco desorientado, seguramente tendrá un fuerte dolor de cabeza y empezará a sentir el síndrome de abstinencia del alcohol…


  La mujer habla y Nuria finge escuchar. Sin embargo, está inmersa en su propia imaginación, en el encuentro, cómo él la mirará, cómo será su voz. Se ha dado cuenta de que esa es una de las cosas que más ansía, escucharlo, descubrir cuál es el tono y la cadencia de sus palabras. Ese sonido la envolverá, situándola de nuevo en el lugar que añora, el de hija.


  Se coloca frente a su puerta y le tiembla la mano cuando la alarga para agarrar el pomo. Mira a Gari a su espalda y este la arropa con una de sus sonrisas. Entra en la habitación que ha visitado sin descanso las últimas semanas. Se ha acostumbrado al silencio, al suave y rítmico acompañamiento de las máquinas que rodean a Benito. Ahora la melodía es distinta. El hombre sobre la cama tiene los ojos abiertos, parece desorientado, pero ya ha cobrado entidad, no es solo un cuerpo postrado en medio de un montón de sábanas. No, ahora observa, siente y piensa. De alguna forma eso lo aleja de Nuria, los convierte en desconocidos.


  —Hola —dice ella con timidez mientras cierra la puerta.


  Ha preferido entrar sola. Gari le espera fuera. Necesita tener a su padre para ella, vivir el momento los dos solos.


  El anciano tiene un aspecto muy desaliñado. Lo que antes era corriente en un enfermo, es decir, estar despeinado y sin afeitar, ahora lo viste de abandono. Benito la observa con el ceño fruncido y cara de extrañeza. Nuria se da cuenta de su desconfianza y lo entiende. Para él es la primera vez que la ve. No es lo mismo una foto de hace años que tenerla delante, mirándolo, aunque sea con una sonrisa. Intenta no precipitarse, actuar con delicadeza, poniéndose en el lugar de alguien que acaba de despertar y a quien, posiblemente, le cueste recordar lo ocurrido. Ella, sin embargo, está temblando. En su mente se dibuja una escena en la que dice que es su hija, él se emociona, la abraza y, por fin, pueden ser la familia que nunca han sido. Un cuento de hadas. Se aproxima a Benito, pero este se aleja bruscamente.


  —Hola, soy Nuria, tu hija —⁠le susurra sin rendirse, mostrándole con su mirada tierna que puede confiar en ella y que está deseando conocerle.


  —¿Qué haces aquí? —le espeta con un odio que Nuria no es capaz de entender. Quiere creer que su padre necesita tiempo y alguna explicación. Se acerca un poco más a él y con una sonrisa cálida le repite:


  —Soy Nuria, tu hija, he venido para conocerte. Sé que me buscaste antes de tu accidente. Yo no sabía que existías. He cuidado de ti lo mejor que he podido. Estoy en tu casa, espero que no te importe…


  Se sienta cerca de Benito en una silla que ha aproximado con torpeza. Se arrepentirá de todo esto, sus propias palabras llenas de cariño e ingenuidad resonarán en su cabeza mucho después de haberlas pronunciado, haciéndole sentir estúpida e ilusa.


  —Sal de mi casa —le dice él apretando los dientes con rabia.


  Nuria no quiere entender.


  —No te preocupes, la he limpiado y cuidado como si fuera la mía…


  —Tan puta y tan aprovechada como tu madre. ¡Sal de mi casa!


  Benito escupe su desprecio hacia Rita y lo clava en Nuria, que, incrédula, se levanta y se aleja de él con lágrimas en los ojos hasta quedar pegada a la pared, inmóvil.


  —¡Ese hombre lo pagará, lo mataré! ¡Que venga la policía!


  No comprende ni una de sus palabras. Está paralizada mientras su padre grita. Todas sus esperanzas, su necesidad de volver a sentirse parte de una familia, aunque fuera tarde y de mala manera… Todo se desvanece con cada desprecio. Varios miembros del personal del centro acuden alarmados por el pitido de las máquinas a las que está conectado Benito. Gari la busca entre la agitación y la encuentra bloqueada en una esquina, con las lágrimas resbalando por su rostro. Nuria casi no siente cómo él la abraza y se la lleva de allí, porque cada segundo lo cubre una nebulosa de decepción. No sabe si está moviéndose, si se ha desmayado, si salen del hospital o si permanecen en él. Escucha la voz del chico darle indicaciones al conductor del taxi en el que se suben. Ve los edificios pasar por detrás de las lágrimas que resbalan por su rostro, pero no solloza, como si se hubiera quedado sin fuerzas. Caminan por la calle como una cometa arrastrada por el vendaval, sube al piso de su padre junto a Gari y es él quien va metiendo en su maleta todo lo que encuentra de ella. Nuria se limita a asentir cuando le pregunta por alguna cosa en concreto, porque sigue paralizada bajo el dintel de la puerta de entrada. Esa ha sido su casa las últimas semanas y ahora no es capaz de entrar en ella. Se siente expulsada, como si lo vivido no solo en la vivienda, sino también en la ciudad, lo hubiera robado y ahora tuviera que devolverlo.


  ¡Estaba tan equivocada! Todo ha sido una gran fantasía que se ha inventado desde un principio. En qué estaría pensando, se pregunta. No pertenece a ese lugar, su sitio está en Madrid, junto a Rafa. Coge el teléfono móvil, mudo en su bolsillo desde la mañana, y se da cuenta de que tiene muchas llamadas y mensajes de su pareja. Pero no quiere verlos ahora, y menos delante de Gari.


  —Tengo que salir —susurra.


  —¿Dónde vas? —pregunta él con su maleta en la mano.


  —Necesito estar sola —contesta.


  Recuerda la alianza de su padre en su cartera dentro del bolso y, antes de marchar, la saca y la deja sobre el mueble de la entrada. También con rabia se quita la de su madre y la coloca en el mismo lugar, abandonada. Después, baja las escaleras a toda velocidad.


  —¡Te espero en mi casa, guardaré tus cosas! —⁠casi le grita Gari desde la puerta antes de que desaparezca.


  Nuria sale a la calle corriendo en busca de oxígeno.


  


  No lo dejan levantarse. Dámaso ya se ha intentado zafar de tres enfermeros diferentes para ver qué ocurre. Leo le promete enterarse, pero tarda mucho y él está a punto de volverse loco mientras espera en esa cama que más parece una condena. Benito ha despertado. No sabe cómo va a reaccionar con Nuria ni si le dirá la verdad. No puede imaginarse que sea ese hombre el que pronuncie las palabras que él debería haber dicho y que no ha tenido valor de decir. La cobardía ha llenado su vida en muchos momentos y, una vez más, es su hija la que va a sufrir por ello. Necesita saber cómo ha sido ese encuentro.


  Podía haberse muerto, se queja para sí. Necesitaba que muriera para tener una oportunidad, pero algo ocurre con ese hombre. Un borracho que parece haberse bebido la vida, empeñado en ahogarse en alcohol y que, sin embargo, siempre sobrevive por encima de los que a su alrededor darían todo por vivir. Aún recuerda a Rita deseando que hubiera desaparecido en las inundaciones y la angustia de saber que no lo había hecho, que nada iba a cambiar. Y todo esto por no mencionar que está seguro de que lo denunciará a la policía en cuanto tenga oportunidad. Al fin y al cabo, aunque fuera de forma accidental, casi lo mata y está seguro de que irá a por él.


  —Tengo noticias —irrumpe Leo en su cuarto⁠—. Benito está sedado porque parece que, al ver a Nuria, se ha alterado mucho.


  —Dime por favor que no le ha contado todo.


  —Creo que no le ha dado tiempo —⁠dice Leo sentándose junto a él⁠—. Pero tengo que advertirte de que sí ha pedido que venga la policía y los médicos creo que han llamado a Miren, que es quien lo sacó de la ría.


  Los dos se quedan en silencio. Sopesan la gravedad de lo ocurrido.


  —Te das cuenta de que ha llegado el momento, ¿verdad? —⁠le dice Leo.


  Dámaso asiente. Tiene toda la razón. Alarga el brazo para coger su teléfono y busca el número de su hija. La llama, pero nadie lo coge. Lo tira en la cama con rabia y se promete no parar hasta conseguir hablar con ella.


  


  
    Un día más, Dámaso y Leo llegaron al Arenal junto con Iñaki, tan contento de poder ayudar que no dejaba de dar saltos alrededor de ambos. Los dos adultos estaban unidos por la desgracia, por la sensación de pérdida y el dolor de no saber si iban a poder salir de aquella catástrofe. El símbolo de todas las vidas frustradas era Marijaia, el emblema de la Aste Nagusia, destrozada contra el Teatro Arriaga, cubierta de escombros de lo que habían sido las fiestas, que dejaron de serlo aquella noche.


    En el Arenal se había instalado el Ejército, que repartía agua, leche y fruta a la gente damnificada y sobre todo a los que, cargados de picos, palas, palos y hasta con sus propias manos, ayudaban a liberar el Casco Viejo del barro y los escombros. Según avanzaban cada uno de camino a sus negocios destrozados, les embargaba la emoción al ver trabajar a la gente. Voluntarios de cualquier sitio de la ciudad que se acercaban y simplemente preguntaban qué podían hacer. Una ola de solidaridad sustituía a la que lo había destrozado todo y les tendía una mano hacia la recuperación.


    —Aita, huele muy mal —⁠dijo Iñaki tapándose la nariz.


    —Lo sé, hijo, toma. —Le entregó un pañuelo de tela para que se cubriera.


    El chico se forró la cara como un vaquero dispuesto a luchar contra sus enemigos imaginarios.


    —Yo me quedo aquí —susurró Leo frente a su negocio.


    Dámaso le apretó el brazo con complicidad y siguió calle abajo. Miró hacia arriba al pasar por su portal, sepultado por tablones de madera y un coche. Al menos, ellos habían podido salvar sus casas. El agua no había llegado al tercer piso y tanto Rita como él solo tenían que esperar a que se liberara la calle. Había pasado mil veces por ese lugar y, sin embargo, era difícil reconocerlo. Ella aún no había ido, se quedaba en casa preparándoles la comida y esperando a que volvieran. Dámaso sabía que detrás de ese aislamiento voluntario había otra explicación. Quería guardarse el as en la manga de la huida, permanecer oculta para que nadie la viera, por si Benito aparecía. Pero aún conservaban la esperanza. Si su marido seguía sin dar señales de vida, podrían quedarse en sus pisos y vivir como una familia sin tener que rendir cuentas a nadie. Era un sueño poder dormir junto a ella, como estaba haciendo estas últimas noches en casa de Leo. Una especie de simulacro de lo que podría ser, como mirar por una rendija una secuencia de lo que vivirían juntos. Y le gustaba. Cada día más. No quería que terminara nunca, pero —⁠aunque no se lo había confesado⁠— él sabía que no se marcharía de la ciudad. Por su hijo y por su negocio, pero también por él, porque se negaba a abandonar el lugar en el que había crecido. Era simplemente que no tenía valor. Temía el momento en el que tuviera que ser sincero y rezaba para que no llegara jamás.


    —Mira, aita —lo sacó Iñaki de sus miedos.


    El chico señalaba la Confitería y, para su sorpresa, al acercarse vio que ya había gente trabajando en ella. Desconocidos que limpiaban sin descanso, hombres y mujeres que no había visto nunca ayudándolo a él y a todos por amor a su ciudad. Intentó disimular su emoción, cogió una pala que le tendió un ertzaina que estaba a su lado y se colocó junto a ellos, codo con codo.

  


  


  Nuria ha caminado durante horas. Por lo menos ha dejado de llorar. Ya es de noche en el último día de fiestas. A su alrededor, muchísima gente se agolpa en los márgenes de la ría esperando ver aparecer a Marijaia para su quema. Llegado el momento se prenderán las llamas que la harán desaparecer en un espectáculo tan bonito como triste. Gari se lo había explicado antes de que ocurriera todo. Iban a verlo juntos, pero ahora está sola y se suma a la multitud que espera. Se siente como esa mujer de cartón a punto de ser quemada. Arder y resurgir de sus propias cenizas. Se pregunta si eso es lo que ella tiene que hacer, si es lo que se hace en estos casos, seguir viviendo. O no. Un indulto para Marijaia, un indulto para ella. Los flashes de los móviles anuncian su llegada por el agua, majestuosa, solitaria, sonriente, triste. Se prende la llama y empieza a arder. Desaparece, se funde con los fuegos artificiales que salen de la plataforma en la que avanza, para que no la olviden, para que la esperen al año siguiente. Porque ella va a volver, pero Nuria no. Ahora lo sabe.


  Mira el teléfono en su bolsillo. Tiene llamadas de Gari y de Dámaso, pero en este momento no tiene fuerzas para hablar con ninguno de los dos. Sin pensarlo mucho, marca el número de Rafa. No quiere ver cómo Marijaia se consume, así que se marcha antes de que ocurra. Desea que todo se desvanezca con el agua, como los sentimientos, arrastrados por la corriente.


  —Rafa, quiero volver. Cógeme un billete de autobús, por favor —⁠le pide en cuanto él responde.


  —Nuria —susurra emocionado—, llevo todo el día llamándote. Enseguida te lo envío, estoy deseando verte. Pero tengo una mala noticia. Cuca ha muerto.


  Nuria mira a la ría con lágrimas en los ojos. Quizás se haya equivocado y esa muñeca de cartón no sea ella misma, sino la anciana que muere en soledad. Cuca no va a volver. Otra pérdida.


  —Me muero por abrazarte —le dice él.


  —Yo también —contesta, y siente que una parte de ella acaba de romperse.


  


  Cuando Gari abre la puerta de su piso y deja a Nuria pasar, el silencio entre ellos es gris y espeso como una tormenta a punto de romper el cielo. El dolor es un manto turbio que lo ha cambiado todo.


  —Estaba preocupado, llevas muchas horas fuera —⁠le dice él.


  Nuria mira su maleta junto al sofá, pero no se sienta ni le dice nada. Desea con todas sus fuerzas que las cosas se expliquen solas, que ese muro que ella está construyendo entre los dos sirva para que no pronuncien ninguna de las manidas frases de despedida.


  —Dilo —le pide Gari intentando disimular la rabia.


  —¿Qué pinto yo aquí? Si él no quiere verme, ya no tengo nada.


  —Ya… —susurra herido.


  —Sabes a lo que me refiero. —⁠Intenta suavizarlo ella, pero ni siquiera se preocupa en exceso por los sentimientos del chico. Ahora no. Su cerebro, su piel y sus esperanzas están tan pisoteadas que solo busca consuelo y seguridad⁠—. Tengo que volver a casa, Cuca ha muerto.


  —Lo siento mucho. ¿Cuándo te vas?


  —En una hora.


  Gari asiente y desvía la mirada. Coge su guitarra y va a pasar de largo junto a Nuria, pero aunque sea durante una milésima de segundo, es consciente de que quizás sea la última vez que la ve. Se detiene, se agacha y la besa en la frente antes de salir.


  —Cierra de golpe, por favor —⁠le susurra y desaparece.


  


  Recostada en el asiento del autobús, Nuria siente vibrar su teléfono dentro del bolso. Tenía los ojos cerrados y se había dejado llevar por las voces de una película a la que no estaba haciendo ningún caso, como si escuchara una conversación lejana, un murmullo que, al menos, evitaba que se sintiera sola.


  Saca el móvil, ve el número de Gari y su mensaje:


  «Quédate por mí».


  Piensa en él, en su pelo, en su música, en su forma de tocarla, en su manera de clavar sus ojos en ella, y el vacío que la ahoga es tan grande que tiene que llevar su mirada al exterior a través de la ventana de ese autobús camino de Madrid para creer que sigue en la realidad y que no se ha roto en pedazos. No es que sea demasiado tarde, es que tal vez no haya sido nunca el momento. Ha vivido un sueño. Quizás ahora, a su vuelta, todas las piezas del puzle que no encajaban cuando se fue se coloquen solas en el tablero, obedientes. Puede que todo funcione con Rafa y que ella olvide los dedos de Gari.


  La muerte de Cuca la llena de tristeza. Es una pena cansada, esperada durante años. Las despedidas que duran siglos no son menos dolorosas. Piensa en sus caricias de niña, en sus regañinas colgadas de una media sonrisa, en su forma de quererla y no dejarla nunca sola. Ojalá exista un lugar en el que su madre y ella se hayan reunido. Cierra los ojos y enfoca su mirada en la única esperanza que le queda: que las cosas en Madrid sean distintas. Finge no darse cuenta de que se va dejando un trocito de sí misma y de todo lo que ha vivido con cada kilómetro recorrido que la aleja de Gari, Dámaso, Leo, la Confitería y Bilbao.


  Capítulo 16


  
    Iñaki trasteaba entre las cintas de música de Leo mientras Rita preparaba la comida.


    —¿Crees que me dejará usar el walkman?


    —Cuando llegue, se lo preguntas.


    El chico, emocionado, apilaba uno por uno los casetes que tantas ganas tenía de probar, acariciando las portadas, abriendo y cerrando cada una de ellos. Rita lo miraba de reojo y adivinaba en él los rasgos de su padre. Ambos tenían la misma expresión cuando se concentraban. Ceño fruncido, lengua levemente asomada a los labios y esa mirada intensa que no dejaba lugar a dudas de que conseguirían lo que se propusieran. Pero había algo más certero en el chico, una especie de seriedad, de dureza, que seguro que había heredado de su madre. A Rita se le hacía extraño pensar en ella, en Carmen. La conoció como vecina, amable y seria pero agradable, quizás un poco tímida. Nunca pensó que ocurriría lo que había ocurrido. En realidad, podría decir eso de casi todos los aspectos de su vida. Nunca se hubiera imaginado que iba a estar deseando, de alguna manera, que Benito hubiera muerto.


    De pronto, Leo entró en la casa con urgencia.


    —Rita, tengo que hablar contigo.


    Iñaki no pudo esperar y corrió hacia ella.


    —¿Me dejas tu walkman para escuchar las cintas?


    La recién llegada lo miró con extrañeza, pero enseguida le dijo que sí y el chico desapareció corriendo hacia el salón, dispuesto a empaparse de música.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Rita nada más quedarse solas.


    Se sentaron frente a frente en la mesa de la cocina, separadas por un mantel de flores que estaba impoluto. No era Leo una mujer de mucho cocinar, siempre prefería estar fuera de casa y su cocina, prácticamente nueva, lo ponía de manifiesto.


    —Benito está vivo. Una clienta ha venido preguntando por ti, lo ha visto en el hospital —⁠le soltó de golpe mientras se encendía un cigarro detrás de otro.


    Durante unos segundos, Rita no supo cómo actuar. Se levantó y fingió una sonrisa aliviada para no confesar que todas sus esperanzas se habían hecho añicos con la noticia.


    —Eso es estupendo, estaba preocupada… —⁠dijo como si estuviera hablando con una desconocida.


    —¡Rita, por favor! —la regañó Leo.


    Abandonó toda su pose y se hundió en la silla, en la cocina, en el mundo.


    —No puedo volver con él —susurró con la voz quebrada, angustiada solo de pensar en sus brazos agarrándola, en su desprecio, en su forma de mirarla con ese amor tan sin sentido que combina moratones y besos forzados⁠—. ¿Qué voy a hacer? —⁠dijo cubriéndose los ojos y echándose a llorar.


    Tras un silencio, Leo se decidió a hablar.


    —¿Estás dispuesta a dejar tu vida y no volver nunca? —⁠preguntó cogiéndole las manos a su amiga.


    Rita, bañada en lágrimas, la miró intrigada y se dio cuenta de que no tenía demasiadas opciones. Quedarse aquí era estar con Benito, porque él nunca permitiría que se separaran. Solo había una cosa que podía hacer. Asintió.

  


  


  Dámaso, tumbado en su cama del hospital, carraspea nervioso mientras intenta cubrirse todo lo que puede con las sábanas. Conoce a Miren, lo ha ayudado mucho con la Confitería y la ha visto devorar bollos con deleite, pero tenerla delante, enfundada en el uniforme de la Ertzaintza y haciéndole preguntas, le impone mucho más de lo que esperaba; sobre todo, cuando sabe que tiene que mentirle. Benito ha declarado que él lo empujó a la ría. Seguro que lo habrá acusado de intento de asesinato y que le habrá contado todo lo de Nuria, lo de Rita y las mentiras de los últimos años.


  —Dámaso, ¿puedes hablarme de esa noche?


  —Lo vi salir de su casa. Estaba muy borracho, hizo mucho ruido y me despertó. Era de madrugada. Decidí seguirle, no sabría explicar por qué, pero algo en su actitud hacía que pareciera que las cosas no estaban bien —⁠empieza a mentir.


  —Él dice que fuiste tú el que apareció borracho la noche anterior en su casa y le contaste que su mujer estaba viva y que había tenido una hija contigo, Nuria.


  Dámaso traga saliva y en apenas unos segundos sabe que tiene que dar la cara, que su plan de contarle una mentira a Miren no tiene ningún sentido. Lo único que lamenta es que, una vez más, su cobardía va a hacer que Nuria sea la última en enterarse de todo.


  —Está bien —se rinde—, eso es cierto, pero yo no intenté matarlo. Me llegó la noticia de la muerte de Rita y me volví loco. Me presenté en su casa borracho, apenas recuerdo nada, y, cuando me desperté al día siguiente, creí que Benito iba a ir a por mi hija. Nuria no sabe nada de todo esto y no quería que se enterara por él, así que fui a buscarlo donde se me ocurrió para convencerlo de que callara. Finalmente, me lo crucé junto al puente del Arenal. Discutimos, forcejeamos. Él iba muy borracho… bueno, siempre lo está, y en un momento se tambaleó sobre la barandilla. Intenté cogerlo, pero no fui capaz. Después llamé al 112, pero me dio miedo y me fui a casa. Creía que estaba muerto y necesitaba tiempo para hablar claramente con mi hija, y eso no incluía haberlo matado a él.


  —¿Y por qué el señor Uriarte dice que lo empujaste?


  —No lo sé, quizás se tomó mi intento de agarrarlo como lo contrario, es lo único que se me ocurre.


  Miren le dice que tendrán que investigar para corroborar una u otra versión.


  —Por supuesto —asiente Dámaso aliviado. Es la primera vez que cuenta la historia completa, que asume todo lo que pasó y pone sobre la mesa la verdad de Nuria.


  Antes de salir, la ertzaina le pide a su compañero que les deje solos un momento. Cuando cierra la puerta, se acerca a la cama.


  —¿Sigue Nuria sin saber nada de esto?


  Dámaso no tiene más remedio que asentir.


  —¿Y su madre por qué se marchó de aquí y fingió haber muerto?


  —Por Nuria, porque estaba embarazada de ella y porque Benito la maltrató durante años. Antes las cosas no se veían como ahora. Huir era su única salida.


  Miren vuelve a asentir con la cabeza. Dámaso es consciente de que está sopesando qué hacer con él, no por la parte policial, sino por la de su amiga y quizás pareja de su hermano.


  —Nuria se ha vuelto a Madrid —⁠le dice.


  El hombre se queda sorprendido. El mundo se le cae encima al saber que ahora será casi imposible hablar cara a cara con ella. La ertzaina se acerca para advertirle en confianza.


  —Mira, Dámaso, os aprecio mucho a los dos. La investigación irá por donde tenga que ir, pero tú debes hablar con tu hija cuanto antes porque, si no eres tú, será Benito o alguien de la investigación quien se lo diga. Puedo retener esto unos días por ella, pero hazlo ya. Creo que se merece escucharlo de tu boca.


  El hombre asiente, le da las gracias y, en cuanto ella abandona la habitación, coge el teléfono para volver a marcar el número de su hija. Nuria sigue sin cogerle.


  «Tenemos que hablar. Es urgente» le envía un mensaje y, angustiado, deja el móvil sobre las sábanas.


  


  Nuria mira su teléfono, que acaba de sonar con el mensaje de Dámaso. Tiene que decirle que no consiguieron tanto dinero como necesitaban, que ahora ella no puede encargarse de hablar con el banco, pero que seguro que Leo o él mismo —⁠cuando salga del hospital⁠— podrán hacerlo. Pero no tiene ganas. Está aún en la cama a pesar de ser casi mediodía. Mira al techo de su dormitorio en Madrid sin tener ni idea de cómo sentirse. A su lado, Rafa duerme.


  Llegó la noche anterior de madrugada y ambos se fueron juntos a celebrar su vuelta. Él fue a recogerla a la estación, la abrazó cuando ella más lo necesitaba, no le hizo ningún reproche y la invitó a tomar unas copas. Hablaron como antes, en la era «preinfidelidades», se dice Nuria con ironía. Después se acostaron, sexo tranquilo, cariñoso, reconocible. Pero no ha podido dormir en toda la noche. Los surcos dejados por las yemas de los dedos de Gari se han ido borrando con los de Rafa, pero ella aún los siente y le queman. A veces se pregunta si ese recuerdo pasará, si es solo por la novedad, por no ser el hombre con el que se lleva acostando diez años, o si realmente no solo su piel recuerda a Gari, sino que es ella la que lo echa de menos, que esa angustia que siente no se va a pasar simplemente ignorándola.


  Rafa se despierta y se acerca para besarla en la frente.


  —¿Has dormido bien?


  —Sí —miente.


  La abraza y le susurra.


  —No sabes lo contento que estoy de que hayas vuelto. Te quiero, Nuria.


  Ella asiente, pero cuando el abrazo se empieza a volver más intenso, lo corta.


  —Tenemos que prepararnos para ir al entierro de Cuca. Si no, se nos va a hacer tarde.


  Rafa mira el reloj y asiente decidido.


  —¿De verdad que no quieres avisar a nadie? —⁠pregunta mientras saca su ropa para ir acto seguido a la ducha.


  —No, prefiero que seamos solo nosotros. Cuando recibió el diagnóstico, preparó todo para su entierro en el panteón de su familia, así que prefiero hacerlo a su manera.


  —Como tú quieras.


  Rafa entra en el cuarto de baño y cierra la puerta tras él, dejándola sola de nuevo. Nuria ni se mueve de la cama. El cuerpo le pesa una tonelada y siente que despedirse de la que ha sido su abuela a todos los efectos es un recibimiento demasiado duro en su ciudad natal. No quiere repetir lo que ocurrió en el funeral de su madre, con un montón de desconocidos que no saben qué decir y que acaban acercándose solo a Rafa. Simplemente no quiere que nadie más que Cuca sea protagonista de su propia despedida.


  Cuando empezó a enfermar, su abuela fue muy consciente de ello y lo dejó todo preparado para que ni su madre ni ella tuvieran que ocuparse de nada. En cualquier momento la llamaría su abogado para tramitar la herencia. No cree que haya muchas sorpresas por esa parte; venía de una familia acaudalada y tenía mucho dinero invertido, pero supone que estos últimos años de enfermedad y cuidados han terminado por mermar mucho esa cantidad.


  Vuelve a coger su teléfono móvil para escribir a Leo. Es a la única persona que debe avisar, ya que eran amigas.


  «Lo siento mucho, pero Cuca ha fallecido. Hoy celebramos un funeral de despedida en la residencia. Siento no haberte avisado con tiempo. Un abrazo».


  


  El panteón queda cerrado para siempre frente a los ojos de Nuria. Cuca descansa en el cementerio de la Almudena, junto a su familia, los Amézaga, en un sepulcro decorado con un enorme ángel que se tapa el rostro con las manos. Lleva unos lirios blancos y espera a que los trabajadores del lugar sellen la entrada para depositarlos a los pies de la estatua.


  Otra vez con la muerte cerca. Las cenizas de su madre aún están en su casa esperando a que decida colocarlas en alguna parte. Pero no existe un lugar para Rita. Se ha planteado dejarlas junto a las de la abuela Cuca, pero algo le dice que no es lo que querría. Esboza una sonrisa irónica pensando en la de vueltas que damos a lo que debemos hacer con nuestros muertos cuando a ellos poco les importa ya, cuando todo es cosa de los vivos.


  Los trabajadores del cementerio se apartan de la tumba discretamente para que los familiares puedan despedirse. Nuria se emociona al colocar las flores sobre la fría piedra, pero también acepta que esta muerte es mejor que la propia vida que su abuela llevaba. Cuca siempre fue una mujer muy vital y verla con la cabeza perdida y anclada a una silla de ruedas le parecía una forma cruel de estar en el mundo.


  No conocía su historia. Sabe que Leo era una de sus amigas, pero su vida se centraba en su nieta y en Rita. Nunca trabajó, pues su familia era muy rica; ella era hija única y los hermanos de sus padres fueron muriendo, así que se encontró sola muy pronto.


  Cuando se es hijo o nieto uno cree que el mundo gira en torno a uno mismo; los demás son padres, madres, abuelos y poco más. Nuria nunca preguntó por el universo de Cuca; ojalá lo hubiera hecho, se dice mientras deja atrás su tumba en el cementerio. Rafa le pasa el brazo por los hombros, protector, y ella esboza una sonrisa. La resignación de la muerte después de una larga enfermedad. Las despedidas tranquilas. Los adioses anunciados. Siempre llevará a su abuela en la memoria junto con sus manos, sus zumos de naranja y todo el amor que le dio mientras fue capaz.


  


  
    Rita, con mucho cuidado, intentaba curarle a Dámaso con algodón y un poco de mercromina las manos llenas de ampollas. El hombre se quejó al sentir el contacto con la piel. Le pidió disculpas, tenía los dedos destrozados de utilizar la pala. Además, la suciedad se le había incrustado entre las uñas y había teñido toda su piel de un apagado color marrón.


    —Mañana deberías ponerte unos guantes —⁠le aconsejó ella.


    Él gruñó algo ininteligible y se apartó mientras soplaba la zona para conseguir un poco de alivio.


    —Hoy he pasado por casa. Había que limpiar el portal y al final del día me he unido a los que estaban allí. Menos mal que abajo no vive nadie, porque no queda nada. Al menos nuestros pisos están bien, aunque aún no se puede acceder a ellos.


    —Benito está vivo.


    Rita fue incapaz de seguir reteniendo la información; necesitaba hablarlo, ver cómo reaccionaba, en qué punto estaba. Él tenía las manos heridas, pero ella se estaba consumiendo por dentro. Había llegado el momento de la verdad. La decisión más importante de su vida estaba sobre la mesa, húmeda, caliente y llena de barro. El miedo a la respuesta del otro les teñía el alma, porque ambos intuían que estaba a punto de abrirse un abismo en su futuro.


    Dámaso agachó la cabeza sin poder mirarla a los ojos. Rita quería que se levantara, que la abrazara y le prometiera que todo iba a salir bien porque iban a estar juntos, que la realidad estaba siendo cruel con ellos pero que podrían con todo. Sin embargo, solo había silencio, un silencio insoportable.


    —Es hora de tomar una decisión, Dámaso —⁠lo presionó.


    El que se había convertido en el amor de su vida por fin reaccionó. La cogió de las manos, aunque estaba segura de que el contacto con la piel lo hacía estremecerse de dolor.


    —No voy a marcharme.


    Ninguna herida podía doler como esa. Rita lo miró a los ojos y supo que no había cómo convencerlo, que de repente su bebé y ella se habían quedado solos. Se soltó con brusquedad.


    —Yo no puedo quedarme —dijo.


    Se levantó y se alejó de él, como preludio a lo que iba a pasar pronto. El silencio entre ambos se hizo tan intenso que, por primera vez, fueron conscientes de todos los crujidos de esa casa desconocida y de las sirenas que aún se escuchaban de vez en cuando por toda la ciudad. Volvió la luz repentinamente y la situación se tornó aún más fría. Cuando Dámaso sopló la vela encendida a su lado, ya ridícula e innecesaria, no hubo forma de esquivarse. Rita buscó su propio reflejo en el cristal de la ventana dándole la espalda y así, con pocas palabras, se sintieron como desconocidos a punto de despedirse.

  


  Capítulo 17


  
    Leo se presentó frente a ella con tanta determinación y secretismo que, por un momento, Rita tuvo ganas de salir de su escondite y huir de la propia huida que habían tramado entre las dos. Sentía una mezcla de nerviosismo y excitación que no podía controlar. Pero ahora, mientras su amiga fumaba sin parar y desplegaba el plan que tenía para ayudarla, sintió tanto miedo que pensó que era mejor aguantar lo que pudiera venirle junto a Benito que lanzarse a una nueva vida de escondites y mentiras.


    —Tengo una amiga en Madrid que va a ayudarte. Conoce a mucha gente, está muy bien relacionada y te va a conseguir nuevos documentos para ti y tu futuro hijo.


    —¿Otra identidad? —preguntó Rita angustiada⁠—. Pero yo no quiero ser otra persona.


    Leo se sentó frente a ella en esa mesa de la cocina de su casa que se había convertido en el centro neurálgico de todas sus conversaciones.


    —Tu vida va a cambiar completamente. Vivirás en Madrid, darás a luz en Madrid y no podrás volver nunca si quieres fingir que has desaparecido.


    Pensó en todas las pequeñas cosas que entrañaban su día a día. Dudó de si sería capaz de cambiar el escenario de todo lo que había imaginado para su futuro hijo. Había estado una vez en Madrid junto a Benito y le pareció una ciudad demasiado grande, inabarcable.


    —Vamos a alegar que perdiste los documentos en las inundaciones. Mi amiga Cuca tiene contactos en la Administración, pero tendrás que tener cuidado a partir de ahora y no exponerte si no quieres que alguien sospeche.


    —¿Y qué voy a hacer yo allí sola? —⁠preguntó en alto con la voz quebrada.


    —Vivir —le contestó Leo cogiéndola de las manos. Se estaba refiriendo al sentido más primario de la palabra. ¿Qué vida podía esperarle en Bilbao junto a su marido? Más infelicidad y un miedo del que atenaza los músculos y no deja respirar.


    —Tengo que comentarte otro tema. Creo que lo mejor es que le pongas a tu hijo el apellido de Benito.


    Rita frunció el ceño y negó con la cabeza. No pensaba dejar ni por un momento que ese bebé tuviera nada que ver con su marido.


    —Es por una cuestión práctica. Tendrás que fingir que eres una viuda, que tu marido desapareció en las inundaciones. Tu historia contada al revés. Y todo será más sencillo si no cambia sustancialmente la verdad. Porque Dámaso no va a hacerse cargo del niño, ¿verdad?


    Dicho en alto, a Rita le sonó como si el hombre al que más quería estuviera abandonándola en el peor de sus momentos y rechazó la idea, hasta que volvió a pensarla un segundo y se dio cuenta de que así era. Él elegía quedarse, abandonar a su futuro hijo y a ella por un negocio, algo material, por muy importante que fuera para él. Si se marchaba a Madrid, era mejor no volver a verse. No lo soportaría. Se levantó de la silla porque necesitaba espantar con movimiento la sensación de soledad y abandono que la invadía. Leo se dio cuenta y rebajó un poco el tono.


    —Quizás podamos encontrar la manera de que os escribáis o de que tengáis algún tipo de contacto…


    —Es mejor que todo acabe aquí —⁠dijo en alto, y solo entonces fue consciente de lo que estaba por venir. Bilbao, Dámaso, la Confitería y su vida hasta el momento terminaban con esa decisión. Era mejor no volver a mirar atrás o no lo conseguiría⁠—. ¿Sabes algo de Benito? —⁠preguntó.


    —Se está recuperando. Aún lo tienen sedado, pero mejora muy rápidamente. Tenemos que hacer que te marches cuanto antes.


    Rita asintió con la cabeza y se agarró al respaldo de la silla con todas sus fuerzas porque estaba a punto de desmayarse.

  


  


  —Sí, por supuesto, mañana estoy allí. Muchísimas gracias.


  Nuria mete el teléfono en el bolso. Era el abogado de su abuela, que quiere verla al día siguiente. Seguramente le habrá dejado algo en herencia. Siente una aversión visceral cuando se trata de papeleos. Todavía se pregunta cómo fue capaz de terminar la carrera de Empresariales cuando, cada vez que tiene que hacer gestiones administrativas de cualquier tipo, intenta delegar en Rafa o se pone tan nerviosa que no consigue tenerlo nunca claro del todo. Sea lo que sea, mañana se enterará.


  Suspira antes de introducir la llave en la cerradura. Está en la que fue la casa de su madre y, una vez más, aquel lugar le trae recuerdos buenos y malos, de su infancia y de la muerte de Rita. Enciende todas las luces y abre las ventanas, como si así pudiera espantar los fantasmas. Con el sol y el calor de la capital invadiendo las habitaciones se siente algo mejor. Tiene que ponerse a recogerlo todo para dejar el piso vacío, pero primero se sienta en el sofá donde siempre se acurrucaba si el día no había ido bien. Mira a su alrededor. Debe elegir lo que sirve, lo que no, lo que quiere conservar y lo que es mejor dejar atrás. La sensación es extraña; es una casa que sigue exactamente igual, pero ya irremediablemente transformada por la ausencia. Los objetos se quedan huérfanos sin las manos que solían usarlos. En la cocina, los cuchillos, las tablas, las cazuelas que tantas veces ha visto en el fuego. El horno silencioso, antes encendido con algo nuevo: un bizcocho, unas magdalenas, unos bollos… Ese olor dulce que impregnaba toda la casa. Recuerda el libro de recetas de su madre, casi siempre cerrado a su lado. Muchas veces de niña le preguntó por qué, aunque estaba cocinando, no lo abría, y Rita le contestaba que era por si se olvidaba de algo en el último momento. Sonríe y va a buscarlo para, de alguna forma, encontrarla en sus páginas y rememorar su infancia en el olor del recuerdo. Está en uno de los cajones de la cocina, donde siempre. Lo acaricia. Es un cuaderno viejo, usado y escrito a mano la mayor parte. Se pregunta si ella sería capaz de reproducir alguna de las recetas. Lo hicieron juntas en numerosas ocasiones, pero sola no lo ha intentado nunca. Lo abre por la mitad mientras piensa cuál de todos aquellos recuerdos preferiría volver a saborear; quizás su bizcocho de yogur, o puede que las galletas que le hacía para llevar al colegio. Tiene tiempo, puede llenar esa casa de dulce por última vez antes de abandonarla por completo. Mira las páginas mientras intenta decidirse, pero algo extraño le llama la atención. Intercaladas entre las recetas hay hojas sueltas en las que no reconoce la letra de su madre. Son cartas manuscritas. Nuria empieza a leer.


  


  
    Querida Rita:


    Nunca te perdonaré que te fueras sin decírmelo. Quizás si hubiera sabido que era nuestra última noche, si me hubiese imaginado, cuando estabas cobijándote bajo las sábanas junto a mí, que iba a ser la última vez que te abrazara, que te besara, habría sido más valiente, habría hecho la maleta y me habría marchado contigo de noche, cuando aún la luz del sol no nos revela nuestro miedo. Pero no lo hiciste, te fuiste con nuestro futuro hijo sin decirme nada y no sé si agradecértelo, si decirte que me hiciste las cosas más fáciles o si te odio por ello, por no haberme dado la oportunidad de retenerte, de hacer que te quedaras a mi lado. ¿Cómo voy a seguir ahora que no estás aquí? Esta semana lo he perdido todo.


    Le daré esta carta a Leo para que te la envíe. Quizás quieras escribirme o puede que prefieras no volver a verme, no lo sé. Dime algo, Rita, por favor, dime algo.


    Dámaso.


     


    Querida Rita:


    Tu silencio no me deja dormir, no me deja respirar, ni trabajar, ni sobrevivir. Ese hijo también es mío, tengo derecho a conocerlo. Podríamos pensar en algo, podríamos ir a visitaros, no lo sé… No iba a escribirte más, pero aquí me tienes. ¿De verdad que te he importado tan poco?


    Dámaso.


     


    Querida Rita:


    Siento lo que te dije en mi última carta. Estaba enfadado, lo estoy, pero te quiero. Necesito que me hables. Sé que fui un cobarde por no dejarlo todo y marcharme contigo, pero no podía, no puedo, tengo a Iñaki, una vida aquí… Estás enfadada, seguro. Escríbeme, llámame o dime algo.


    Dámaso.


     


    Querida Rita:


    Te escribo porque apenas me diste tiempo para explicarme. Con una llamada no es suficiente y tú colgaste sin darme la oportunidad de decir nada. Leo me ha contado tu infierno y por qué huiste. No puedo creer todo lo que has pasado al otro lado de estas paredes sin que yo lo supiera. No es justo que tengas que desaparecer tú cuando es Benito quien debería estar muerto. Si no tuviera a Iñaki, lo mataría. No me importaría mi futuro. Por eso necesitaba hablar contigo. Quería pedirte disculpas por haber estado tan ciego. ¿Por qué me lo ocultaste? No sé cómo en la conversación que tuvimos por teléfono acabé echándote en cara que dejaras que Iñaki se quedara contigo estando en peligro con Benito. Soy un imbécil. Sé que tú nunca hubieses permitido que le hiciera daño. Me preguntaste si estaba dispuesto a marcharme contigo a Madrid. Querías una palabra. Tuve que decir no. Ya sabes por qué: no puedo dejarlo todo, no puedo cortar mi vida de repente. Lo siento. Sé que para ti ya es imposible volver, pero yo tampoco puedo irme. Tengo que pensar en Iñaki. Pero podríamos vernos alguna vez, podrías dejarme conocer a mi hijo. Quizás sea un cobarde como tú dices. No lo sé. Pero te quiero, os quiero.


    Dámaso.


     


    Querida Rita:


    O todo o nada. Eso es lo que tú quieres. O todo o nada. Leo me dice que estás empezando una nueva vida, que tienes un trabajo, una casa, que Cuca, su amiga, te está ayudando mucho, y me alegro. Quieres dejarme atrás, olvidarme. Lo sé. Lo siento. Quizás sea la última nota que te escriba. Sé que tú no me escribirás, como no lo has hecho ninguna de las veces anteriores, más allá de aquella horrible llamada de teléfono. Te quiero.


    Dámaso.


     


    Te echo de menos.


    Dámaso.

  


  Nuria busca más notas entre las páginas, más cartas de —⁠por lo que ha entendido⁠— su verdadero padre, Dámaso. Pero no hay nada, ni una más. Se apoya en la encimera de la cocina para ordenar sus ideas. Su madre tuvo que marcharse de Bilbao porque Benito, su marido, que no su padre, la maltrataba, pero el hombre al que amaba, Dámaso, su padre, no quiso venir con ella. Eso es lo que entiende después de leer las cartas. Ahora sabe por qué siempre la veía releyendo esas recetas, una y otra vez. Rita seguramente se las sabía de memoria. Lo quería, aunque decidió privarlo de ella, de su hija. Él sí pide verla; parece ser que fue su madre quien, por pura supervivencia, no quiso seguir adelante. La entiende y la culpa al mismo tiempo. Lo entiende y lo culpa a él también. Porque al final la más perjudicada en toda esa renuncia ha sido ella.


  Piensa en Dámaso, en la conexión que sintió con él nada más verlo. De repente todo encaja. Su amabilidad, sus miradas cariñosas, su forma de preocuparse por ella. Pero en unos segundos la rabia la ahoga. Su padre la ha dejado visitar al que fue el maltratador de su madre todos estos días, le ha mentido a la cara, se ha dejado ayudar sin mencionar una sola vez que le ocultaba algo.


  Nuria corre hasta su bolso para coger el teléfono y se tropieza con el marco de la puerta de la cocina. No piensa hacer como él, va a enfrentarse a la realidad y a tantas mentiras. Se acabó. Tiene muchas llamadas perdidas de Dámaso; creía que eran por el negocio, pero ahora cobran un significado muy distinto. Marca su número.


  


  —Bueno, ya está aquí la comida —⁠dice un enfermero joven mientras acerca a Dámaso una bandeja sobre la diminuta mesa junto a la ventana.


  Se siente algo mejor y ha podido levantarse desde primera hora de la mañana. Cree que son las ganas de salir de allí y de hablar con Nuria las que le otorgan la fuerza para dar todos los pasos que hagan falta.


  Leo ha tenido que viajar a Madrid por la muerte de su amiga Cuca, así que lleva solo —⁠sin poder hablar más que con sus recuerdos⁠— demasiado tiempo. No comparte habitación con nadie y lo agradece, no tiene ánimos ni estómago para lidiar con las convenciones sociales. Quiere salir de allí como sea, lo tiene claro. Abre la tapa de su comida y encuentra un pollo cocido sin sal deslavado que no le da ganas de hincarle el diente, pero sabe que, si no se lo come, lo tomarán como una señal de que no mejora y no podrá marcharse. Con desgana muerde un trozo y asiente con la cabeza, sorprendido. No está tan malo como esperaba.


  Levanta la vista hacia la puerta de la habitación. En cualquier momento, Miren, como ertzaina, puede venir a detenerle; quizás crea a Benito y aquello se convierta en un intento de asesinato. Tampoco puede negar que lo fuera. Cómo hacerlo, si con todas las partes de su cuerpo y de su alma desea que ese hombre muera por fin. Poco le importan la cárcel, la Confitería… Solo quiere hablar con su hija y contarle la verdad antes de que lo tenga que hacer la propia Miren.


  Vuelve a coger el teléfono. Ha perdido la cuenta de las veces que ha intentado hablar con ella. Se siente como cuando Rita se fue y dejó de quererlo en su vida. Un trayecto a Madrid que parece un agujero negro que se lo traga todo. Seguramente, Gari, con muy poco que haya sentido por su hija, estará igual que él cuando Rita se marchó y no quiso que formara parte de su nueva vida. Y ojo, que no la culpa, pura supervivencia mezclada con una pizca de rencor. Lo justo. Pero la ausencia es algo tan difícil…


  Dámaso se asusta al sentir la vibración del antes mudo móvil en su mano. Casi lo suelta dejándolo caer, pero reacciona a tiempo y lo agarra firmemente, sobre todo al darse cuenta de que el nombre que aparece en la pantalla es el de su hija. Carraspea nervioso y, con el corazón encogido, descuelga.


  —Nuria…


  —¿Cómo has podido?


  La voz de la chica está teñida de dolor, de enfado, de esa vibración que tiene la rabia.


  —Me dejaste cuidar de él después de lo que le hizo a mi madre.


  Se siente como si un verdugo sabio y justo estuviera colocándole una soga al cuello el día de su ejecución. Y él solo puede agachar la cabeza.


  —Lo siento muchísimo. Debí decirte algo, pero después de todos estos años, no sabía cómo.


  —¡¿Cómo?! ¡Hablando! Estuve en tu casa, tú viniste a la mía. Bien que me dejaste trabajar por tu Confitería…


  —Porque quería pasar tiempo contigo, todo el que no pude pasar antes.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué hiciste caso a lo que te pidió mi madre? ¿No era yo tu hija por encima de eso? ¿Por qué no has venido alguna vez a verme a lo largo de estos años?


  Dámaso siente su voz quebrarse al mismo tiempo que las lágrimas de culpa se deslizan por su propio rostro. Qué se puede contestar cuando la verdad te golpea en la cara a través de los años.


  —Claro que quería, pero tu madre prefirió mantener las distancias… —⁠Empieza a justificarse y se odia por ello.


  —¡Eso solo son excusas! No soy una niña. Si hubieses querido, habrías venido.


  La verdad que lleva años temiendo se pasea por la inhóspita habitación de hospital.


  —Fui un cobarde y me he arrepentido cada uno de los días de mi vida.


  Siente el silencio al otro lado de la línea hasta que, en un susurro imperceptible, pero que a Dámaso le ahoga el corazón, Nuria dice:


  —No me sirve.


  Cuelga el teléfono barriendo en tres palabras todas sus esperanzas. Se echa a llorar angustiado. Pero no se rinde, se presentará allí, viajará hasta Madrid y, si hace falta, esperará a las puertas de la casa de su hija día y noche. Va a hacer lo que debió hacer con su madre hace treinta y cinco años.


  


  Esa noche Nuria apenas puede pegar ojo. Está desorientada desde su conversación con Dámaso. Habla, camina, come y hasta ha sido capaz de mantener varias conversaciones triviales en el supermercado, pero al mismo tiempo siente que la que vive no es ella misma, sino un autómata. El alma se la ha dejado en alguna parte de ese encuentro telefónico que ha tenido con su padre.


  Y, para rematar la tarde, Miren también la ha llamado. Notaba cómo en un principio quería tantearla, no soltarle la verdad sobre Dámaso. Pero ha sido la propia Nuria la que le ha quitado importancia al asunto bromeando sobre él. De verdad que no tiene ni idea de cómo lo ha hecho, no es ella misma, no se reconoce hablando, escuchando, viviendo, cuando en realidad sigue en las cartas y en la voz de su padre al otro lado del teléfono. Miren le ha contado de qué lo acusa Benito.


  —Sinceramente, no hay pruebas. Es la palabra de uno contra la del otro y la médica que le atendió al llegar nos ha dicho que los niveles del alcohol de Benito eran tan elevados que duda mucho que pueda recordar con claridad. Así que lo más probable es que todo esto se quede en nada.


  Nuria le ha dado las gracias. Todo su cuerpo, sus dedos, su garganta, su estómago angustiado, cada ínfima parte de sí misma, quería preguntarle por su hermano. Sin embargo, se ha limitado a colgar. Cobarde. Debe ser genético, ha pensado, y ha esbozado una sonrisa irónica que después se ha convertido en una mueca de tristeza.


  Durante la cena le cuenta a Rafa todo lo ocurrido.


  —No tenía ni idea de que tu madre había tenido una vida tan interesante.


  —Yo tampoco —confiesa Nuria echándose hacia atrás en la silla.


  —¿No vas a comer más? —le pregunta él⁠—. Apenas has probado bocado.


  Mira su plato como si fuera la primera vez que lo ve.


  —Lo siento, tengo el estómago cerrado.


  —Claro —le contesta él y le da un cariñoso beso en la frente.


  Desde que ha vuelto, todo son atenciones. Se siente de cristal, como una princesa de cuento, triste, hermosa y encerrada en una urna por miedo a que la verdad pueda alcanzarla, esa verdad que navega a contracorriente en los ojos de su pareja. Sabe que Rafa no deja de pensar en Gari y en lo que ella habrá vivido en Bilbao. Lo sabe por sus silencios y esa forma de no hablar de nada utilizando muchas palabras. Lo más adulto, lo más sensato si quisieran recuperar su relación de una forma sincera, sería escucharse cara a cara y empezar de cero. Pero hay algo que lo impide. Una vez más, Nuria siente que es una cobarde.


  —¿Qué piensas? —le pregunta Rafa.


  —Quizás me haga monitora de natación o algo así, echo de menos nadar —⁠comenta para no confesar la verdad, aunque esta afirmación también sea muy sincera.


  —¿Y eso? No sé si es lo mejor… —⁠contesta su pareja mientras acerca una silla y se sienta junto a ella.


  Nuria no entiende qué hace, pero está demasiado cansada para protestar. Él le coge las manos con ternura, la mira a los ojos y le dice:


  —Sé que hemos pasado mucho últimamente, que los dos nos hemos equivocado y que tenemos cosas que arreglar en nuestra relación, pero le he dado muchas vueltas y si estás aquí es porque todavía podemos hacerlo. Creo que ha llegado el momento.


  No entiende nada. Lo observa y lo siente a kilómetros de distancia.


  —¿Por qué no intentamos tener un hijo? Es un buen momento, estamos recuperando lo que tenemos. Podríamos formar una familia, ¿no te gustaría? Creo que es ese empujón que nos falta.


  Nuria se queda de piedra. Se deja abrazar por un emocionado Rafa, que ya piensa en cómo reformar la casa para la llegada de un bebé. Ella ni siquiera lo imagina, sus ideas para su futuro se desvanecen en los planes de su pareja mientras se ve a sí misma ahogada en mitad de una piscina desierta.


  


  
    Rita abandonó su ciudad de madrugada, cubiertos el rostro y el cuerpo casi por completo, como una asesina, como alguien culpable, aterrorizada. Y con el corazón destrozado. Se subió al autobús sin mirar a nadie, un fantasma más en la noche, oculta por un pañuelo teñido de tristeza, como si fuera la ciudad la que se iba de ella y no al revés.


    El vehículo enfiló la salida de Bilbao por Sabino Arana en silencio. Hacía muy poco que se habían despejado las carreteras después de las inundaciones y no había sido sencillo conseguir un billete. Leo lo había logrado. Rita había permanecido encerrada en su casa todos estos días y también esa misma noche, hasta la hora de salida. Se había marchado sola, sin despertar a nadie, silenciosa como una alimaña nocturna acechando las calles y sorteando los pocos transeúntes que se encontraba a su paso. Como una proscrita.


    Ahora estaba sentada en el autobús y miraba por la ventana sin ver. Cerró los ojos, no quería grabar la imagen de su ciudad alejándose. Esa noche Dámaso estaba contento porque por fin podían volver a sus viviendas al día siguiente. Todo Bilbao se había empeñado con orgullo en resurgir de sus propios charcos, de levantarse del lodo y recuperar lo que era, lo que simplemente estaba sucio, no roto. El hombre hablaba con pasión de todos esos momentos, de esas personas que, altruistamente, lo estaban ayudando a él y a muchos otros a recuperar lo perdido, a recobrar la ilusión. Se sentía henchido de comunidad, de un sentimiento de pertenencia que crecía y crecía alejándole aún más de ella. No habían discutido, pero tampoco habían hablado mucho, mantenían las distancias.


    Pero antes de irse, Rita se metió en su cama. Lo besó, hicieron el amor y ella intentó guardarlo todo en su memoria: el tacto de su piel, su olor, lo que no pertenece a la cabeza sino a los sentidos, lo que echaría tanto de menos.


    Abrió los ojos cuando ya estaban en carretera. Solo podía mirar hacia delante. Huida. Desaparecida. Ahogada en sus propias inundaciones.

  


  Capítulo 18


  Nuria espera en el despacho del abogado, tal y como le ha pedido la secretaria en la puerta del bufete. Es una habitación enorme, decorada con estilo, con cuadros muy modernos y esculturas abstractas de pequeño tamaño que contrastan en su frialdad de hierro con un par de plantas de interior que quieren dar algo de vida.


  Ella podría haber trabajado en algún lugar parecido a ese, podría haberse sentado en una mesa amplia para tener reuniones similares con desconocidos, como la que está a punto de tener. Más allá de un par de visitas por la declaración de la renta no ha pisado aquel sitio y apenas recuerda a su abogado. Es un hombre de mediana edad, muy repeinado y vestido con trajes impecables que Rafa elogió una de esas veces que acudieron. Pero poco más. Ahora allí espera para solucionar la herencia de Cuca. Rafa le ha dicho esa misma mañana que quizás puedan hacer alguna pequeña reforma en casa de cara a la llegada del bebé con el dinero que le haya dejado su abuela. Ella no quiere eso, incluso ha pensado en invertir el dinero en sí misma, en algún curso para ser monitora de natación. Pero esto no es compatible con el brillo en los ojos de su pareja cuando menciona ese dichoso bebé que cree que ya está por llegar, como si Nuria, solo porque él lo desee, ya se hubiera quedado embarazada.


  Se mira su estómago debajo del bolso e intenta imaginárselo abultado y con un ser vivo en su interior. No sabe por qué, pero la imagen de una rana creciendo dentro de ella es la que se le viene a la cabeza. Se revuelve, incómoda, en el asiento. Menos mal que el abogado entra y le pide disculpas por la espera.


  —No se preocupe —y lo dice en serio, encantada de que alguien la libere de su propia imaginación.


  —Aún tenemos que esperar a la otra heredera.


  Nuria abre mucho los ojos, incrédula.


  —¿Otra heredera? No sabía que Cuca tuviera más familia.


  El abogado se sienta frente a ella sacando papeles y carpetas, pero antes de que diga nada, la puerta del despacho se abre y entra una mujer pidiendo disculpas.


  —Perdonad por la tardanza. Conozco bien Madrid, pero todas estas obras nuevas consiguen que me pierda enseguida.


  —No se preocupe. Siéntese, por favor.


  Nuria no puede disimular su estupor al ver a Leo sentarse a su lado y saludarla con un par de besos llenos de cariño.


  —La señora María Luisa Amézaga dispuso en su testamento que todas sus pertenencias, incluidas la casa familiar en San Sebastián, en régimen de alquiler en este momento, y todo el dinero que tiene invertido en el banco en diferentes fondos y carteras se divida a partes iguales entre ustedes dos: doña Leonor Larreta y doña Nuria Uriarte. Les entrego aquí la división, pueden leerla con calma. Cuando estén preparadas, si aceptan, firmen en donde les he señalado.


  Nuria observa sus papeles y se fija en la cifra total que le corresponde. Es mucho dinero, mucho más de lo que esperaba. Incluso puede servirle para empezar una nueva vida por su cuenta sin ningún tipo de problema. Es un pensamiento fugaz que no puede reprimir y por el que enseguida se siente culpable, como si la única cosa que la mantuviera junto a su pareja fuera su dependencia económica. Con este dinero Rafa querrá tener diez hijos, se dice con sorna. Lo que sí le tiene sorprendida es que la figura de Leo fuera tan importante en la vida de su abuela como para equipararla a la suya propia. Se pregunta por qué todas las personas a su alrededor parecen tener una historia llena de secretos que nunca comparten con ella.


  A su lado, Leo no se lo piensa dos veces y firma todos los papeles, dando la reunión por terminada. Nuria hace lo mismo, aunque ella siente que tiene un rompecabezas entre las manos y que todos están robándole fichas.


  


  Las dos mujeres bajan juntas al portal de la calle Serrano. El tiempo ha amanecido revuelto y ambas cargan con sus paraguas. Se sonríen con timidez esperando que la otra hable.


  —Supongo que eras muy amiga de mi abuela —⁠empieza Nuria. No sabe cómo abordar la conversación, aunque lo que de verdad tiene en mente es un interrogatorio infinito sobre el pasado.


  —Te habrá sorprendido verme aquí.


  —Tengo que confesar que un poco. Sé que erais amigas y por eso te escribí tras su muerte, pero no recuerdo haberte visto con ella muchas veces a lo largo de mi infancia. Creo que las puedo contar con los dedos de una mano.


  —Eso es porque tu madre no quería que tuvieras ningún contacto conmigo o con nadie de Bilbao.


  —Sé lo de Dámaso —suelta por tantear a Leo y, en cuanto ve su reacción, sorprendida y, cree poder afirmar que contenta, es consciente de que la única que ha ignorado la verdad hasta ahora ha sido ella misma. Enfadada, pregunta:


  —¿Cuándo vais a dejar de mentirme?


  —¡Por fin! Creo que necesitamos tomar un café —⁠le sugiere Leo.


  Se dirigen a la cafetería más cercana, una situada frente al portal del abogado. No pueden haber elegido un lugar mejor; a Nuria incluso le recuerda levemente a la Confitería de Dámaso, con su mezcla de madera, azulejos, lámparas antiguas y detalles únicos, como un gran espejo enmarcado en onduladas formas sobre los sofás de la pared del fondo que agranda el local.


  Le gustaría preguntar muchas cosas, descargar toda la rabia que lleva acumulada y colocar las piezas de este dominó sin fin en su sitio, pero se limita a seguir a la mujer en silencio, imbuida por un nerviosismo que la sorprende, vulnerable frente a la verdad. Leo la conduce hasta una mesa junto a la gran cristalera que da a la calle. Dejan sus paraguas, se quitan las gabardinas, prácticamente iguales, y piden café al camarero que se ha acercado a ellas. Después de todo eso, por fin se quedan solas.


  —No sé ni por dónde empezar —⁠susurra Leo⁠—. Daría lo que fuera por no haber dejado de fumar.


  —Tampoco podrías hacerlo aquí —⁠comenta Nuria.


  —Tienes razón. Mejor así.


  —¿Tú sabías que Dámaso era mi padre?


  Leo asiente.


  —Así que formabas parte de esta mentira también —⁠dice enfadada⁠—. No entiendo cómo me habéis dejado cuidar de un hombre que maltrataba a mi madre. Cuando leí las cartas de Dámaso no podía creérmelo. Me he sentido como una estúpida, como si todos os estuvierais riendo de mí a mis espaldas.


  La rabia sale de golpe y empapa a esa mujer como el torrente de lluvia que cae al otro lado de la ventana.


  —Lo siento mucho, Nuria, sé que no es excusa, pero nunca estuve de acuerdo con esa forma de llevar las cosas, sobre todo a medida que te hiciste mayor.


  —¿Y por qué no dijiste nada? —⁠pregunta levantando la voz un poco más de lo que hubiera deseado.


  —Porque no era mi historia. Yo solo he estado a su lado y los he ayudado siempre que he podido, igual que tu abuela, pero los protagonistas eran Rita y Dámaso, tus padres, nadie más.


  La mujer le relata todo el pasado de la pareja. Cómo se conocieron, lo enamorados que estaban a pesar de las circunstancias, la nefasta relación que Rita mantenía con Benito, sus miedos…


  —Pero ¿por qué mi madre aguantó tanto tiempo sin dejarle?


  —Tienes que mirarlo con los ojos de entonces, no con los de ahora. En aquella época el divorcio estaba muy mal visto, los malos tratos se justificaban en muchas ocasiones y, desde luego, lo más común era mirar hacia otro lado y dejar que los trapos sucios se lavaran en el interior de cada casa.


  —¿Y entonces por qué se marchó?


  —Por ti, porque no soportaba la idea de que tú crecieras en aquel entorno. Todo lo hizo por alejarte de allí. Recuerdo perfectamente aquella madrugada. Se marchó sola, sin decírselo a nadie. Pude oírla desde mi cama y no quise salir de mi habitación porque sabía que, si nos mirábamos en mitad de la oscuridad, ella no tendría valor para hacerlo. Me asomé por la ventana y la vi alejarse, sin ninguno de sus objetos personales, como si hubiera hecho algo malo. Así eran las cosas entonces, las víctimas eran las que debían dejarlo todo y ellos… Bueno, Benito siempre ha ganado, aunque viviera en una mentira.


  Nuria se sobrecoge al imaginarse a su madre habiendo perdido su vida por completo. Toda la rabia que ha sentido hacia ella estos últimos días se desvanece.


  —Pero ¿cómo consiguió hacerlo sin tener a nadie aquí?


  —Yo era amiga de Cuca desde niña, nos conocimos un verano en San Sebastián, donde ella veraneaba y yo trabajaba. Éramos inseparables. Nos veíamos siempre que podíamos y, cuando le presenté la situación de tu madre, no lo dudó ni un segundo y decidió utilizar todo lo que tenía para ayudarla.


  —Pero ¿por qué? No la conocía…


  —Porque ambas habíamos vivido situaciones parecidas en nuestros entornos. En mi caso ella fue quien me ayudó a alejarme de mi familia; en el suyo, sus padres tenían discusiones tan enfermizas y fuera de tono que se prometió no casarse nunca. Lo cumplió, como bien sabes.


  —Y entonces mi madre se vino aquí.


  —La obligamos a mantener una vida de silencio, a poner el contrato de alquiler del piso a nombre de Cuca, a no ganar mucho dinero ni tener cuentas en el banco. Nada que pudiera hacer que su paradero llegara hasta Benito de alguna manera y descubriera que estaba viva. Por eso se dedicó a limpiar la mayor parte de su vida, siempre buscando trabajos en los que le pagaban en negro.


  —¿Y por qué mantuvo el apellido de Benito?


  —Porque creímos que era más fácil vivir como viuda de una tragedia, que en aquel momento todo el mundo conocía, que como madre soltera, algo bastante difícil entonces. Quizás nos equivocamos.


  El cuadro de la vida de su madre empieza a revelarse ante ella. Se la imagina viviendo por debajo de sí misma para poder darle todo lo que necesitara, protagonista de un plan urdido con necesidad y prisas que podía desmoronarse en cualquier momento. Siente lástima.


  —¿Y mi padre? ¿Por qué Dámaso nunca quiso saber de mí?


  —Siempre quiso, pero nunca se atrevió. Creo que en parte fue por Iñaki, su hijo, para que pudiera seguir en su entorno después de haberlo pasado tan mal tras la muerte de su madre. También por la Confitería y, por supuesto, por cobarde, eso no te lo voy a negar. Además, tu madre le dejó muy claro que no quería que estuviera en tu vida. Supongo que no consiguió perdonarle que no se fuera con ella.


  —Quizás no la quería lo suficiente —⁠se atreve a barruntar Nuria.


  —No he visto a dos personas quererse más —⁠le dice Leo con una sonrisa llena de ternura⁠—, pero a veces no basta con eso.


  Mira a esa mujer que, de repente, se ha encerrado en sus pensamientos y se pregunta si no está hablando también un poco de sí misma, si no habrá algo más que amistad en ese cariño que entrevé cuando habla de su abuela. Intuye que en esa historia las protagonistas también fueron obligadas al silencio. Quizás algún día pueda preguntárselo.


  —¿Volvieron a verse alguna vez?


  —Cuando murió Iñaki, Dámaso estaba tan hundido que llegué a temer por su vida. Se quedó una temporada en mi casa, pero no conseguía remontar. Le sugerí a Rita que fuera a visitarlo. Sabía que, en el fondo, ella quería volver a verlo y creía que eso le daría fuerzas.


  Se pregunta cómo fue aquel encuentro después de tantos años. El rencor se diluye con cada palabra que Leo le cuenta de la historia de sus padres. Incluso la figura de Dámaso empieza a desprenderse de ese halo de decepción. Aún no está segura, pero si ha de ser sincera, la curiosidad se está colando en sus pensamientos. Su madre ha muerto y el otro protagonista, su padre, está deseando hablar con ella y pedirle disculpas, o, al menos, eso le dijo. Quiere mantener una conversación con él, porque sabe que, si no lo hace, será ella la que se arrepienta. Como si leyera sus pensamientos, Leo la interrumpe.


  —No es una mala persona, Nuria. Ha sufrido mucho. Solo es que no tuvo suficiente valor para dejarlo todo atrás.


  Y como un eco resuenan esas palabras en su propia vida, obligándola a no juzgar si no quiere salir mal parada.


  —Solo te pido que hables con él antes de cerrar esa puerta.


  Nuria finge dudar, aunque en su interior la decisión está tomada y se plantea la mejor manera de decirle a Rafa que va a volver a Bilbao.


  


  
    Padre e hijo observaban al Athletic jugar el primer partido en San Mamés. Aquel para el que Dámaso consiguió entradas fue suspendido por las inundaciones y el disgusto para Iñaki fue tan grande que su padre se puso manos a la obra para conseguir otras para el siguiente encuentro que se celebrara en el campo. Allí estaban, Athletic – Salamanca, los dos comiendo un bocadillo de tortilla, parapetados con las bufandas y camisetas del equipo, aunque hiciera calor, y disfrutando por fin.


    Hacía quince días que Rita se había marchado, dos semanas que Dámaso llevaba viviendo la pérdida en la boca del estómago. Ya estaban en su casa, aunque todo en ella había cambiado. Había contratado a una chica para que le ayudase con Iñaki y, cada vez que aquella muchacha joven venía a quedarse con él, la odiaba con toda su alma. Igual que odiaba la escalera que Rita ya no tocaba, la cama que no rozaba su cuerpo, el suelo de su local que no pisaban sus pies y más aún a Benito, que seguía su vida como si nada, lamentándose de su mala suerte en un estado de embriaguez perpetua. Dámaso lo evitaba, e incluso se cercioraba espiando por la mirilla antes de salir de casa de que no se encontraría con él, y más desde que Leo, cuando él le suplicaba que le diera noticias de Rita, terminó por contarle cómo la trataba. Se sentía un cobarde por no cruzar la puerta y matarlo a golpes, era lo que se merecía, y no quedarse con todo mientras ella se marchaba sola y sin nada y él tenía que conformarse con las migajas que le contaba su amiga de aquella nueva vida de Rita en Madrid.


    —Aita, todos dicen que Rita está muerta, pero yo sé que no lo está —⁠le dijo Iñaki sin apenas mirarlo, golpeándolo con una verdad que él sabía que tenía que tratar de alguna manera.


    —Lo sé, hijo. Es complicado, decir la verdad puede ser peligroso para ella. Nosotros tenemos que asegurar que no la hemos visto desde las inundaciones, ¿de acuerdo?


    —Pero no lo entiendo, ¿está enfadada conmigo porque dije que no quería que nos fuéramos con ella?


    Dámaso abrazó a su hijo con ternura.


    —Por supuesto que no es culpa tuya. Te voy a contar una cosa, pero me tienes que asegurar que no se lo vas a decir a nadie. Una promesa de las importantes.


    —Lo prometo —contestó él, muy serio.


    —Rita se ha escapado porque Benito no es bueno con ella. Por eso es mejor que no te acerques a él para nada. Debemos guardar el secreto y protegerla. ¿Podrás hacerlo?


    Iñaki asintió.


    De repente todo el estadio gritó gol y la conversación se perdió en aquella victoria del Athletic que tanta falta les hacía a ellos y a toda la ciudad. Con los años, ese momento quedó borrado en la memoria de Iñaki; incluso Rita se convirtió en una persona irreal y no tenía claro si había existido. Para Dámaso fue imposible olvidar. Los días posteriores estuvieron llenos de recuerdos para las víctimas. Tuvo que escuchar el nombre de Rita, ver a su marido llorarla en el funeral colectivo que se celebró por los desaparecidos, sentir que el corazón se le salía del pecho por la mentira, por todo lo que la echaba de menos. Pero allí, en aquella misa de despedida, él también cerró una puerta, porque ella se lo estaba pidiendo una y otra vez. La despidió como si hubiera muerto y depositó una flor en su memoria en el altar, porque él también quería decirle adiós.


    


    La madrugada caía helada sobre los tejados de Madrid bajo la melancólica mirada de Rita, apoyada en la ventana. Cubría sus hombros con una manta gruesa que Cuca le había dejado cuando el invierno empezó a asomar. El frío allí era distinto, no se calaba entre los huesos con aquella humedad insistente que había en Bilbao, la cual mojaba las baldosas del suelo incluso cuando no estaba lloviendo. Rita no se permitía recordar el nombre de su ciudad, hablar nada del pasado, volver a mencionar a Dámaso ni casi a Leo. Tenía la necesidad de convertirse en otra persona para poder seguir respirando.


    Miró las cartas de Dámaso en la mesilla de la habitación en la casa de Cuca, donde viviría hasta dar a luz y hasta que pudiera costearse la suya propia. Las había leído muchas veces, tantas que podía repetirlas de memoria. Pero esa era la única debilidad que se permitía, el único guiño a su pasado. Ese y su abultado vientre, prueba muda de todo lo que quería olvidar.


    Separó un poco la manta que la cubría y se acarició la barriga de seis meses. Había algo en los cambios que se estaban produciendo en su propio cuerpo que le facilitaba la tarea de convertirse en alguien distinto. Ella ya no era la misma, ni por dentro ni por fuera. No podía mirar atrás y no lo haría.


    Volvió a cubrirse con decisión. Había descubierto dentro de sí misma una fuerza que no creía poseer, una necesidad de mirar hacia delante que era más fuerte que todos los sentimientos reprimidos en unas cartas. Para qué sentir si nada tenía remedio. El frío había llegado también a aquella habitación de Madrid y Rita empezó a sentirse más cómoda en él.

  


  Capítulo 19


  Bilbao, marzo de 2003.


  
    Dámaso se dio media vuelta en la cama. Debían de ser cerca de las doce de la mañana, porque la claridad de un día soleado de marzo golpeaba sus retinas, acostumbradas a la oscuridad desde hacía semanas. Se cubrió la cabeza con rabia mientras recordaba que la última vez que estuvo en aquella habitación Rita estaba entre sus brazos. Después se fue. Y ahora Iñaki también lo había dejado solo.


    Leo lo obligó a instalarse con ella nada más morir su hijo. Su último aliento —⁠en su cama, rodeado de sus cosas, estrechándole la mano⁠— lo atormentaba y lo reconfortaba al mismo nivel. No podía dejar de pensar que había presenciado su primer y su último segundo en este mundo. Era tan profundamente injusto que se terminara la vida de un chico de veintisiete años que su cuerpo reaccionaba con unas náuseas infinitas en la boca del estómago. Llevaba dos años dedicado exclusivamente a Iñaki y a su enfermedad. Lo había dejado todo de lado, la vida, el trabajo… Si la Confitería seguía en pie, era gracias a los trabajadores, especialmente a Montxo, que le cubrió las espaldas convirtiéndose en prácticamente el jefe sin ni siquiera tener que pedírselo. Pensó en la ironía de ese destino que le hizo elegir entre Rita y su negocio para después obligarlo a anteponer a su hijo sobre todas las cosas. Aunque en realidad era lo que siempre había hecho.


    Quizás volver al trabajo le ayudaría a sobrellevar la situación, le había repetido Leo. Pero cómo iba a encargarse de nada si todo lo que había allí estaba impregnado de su presencia. Dámaso no era capaz ni de levantarse de la cama la mayor parte del tiempo y, si no fuera por ella, sería un fantasma dejándose morir. Estaba pero no estaba, hablaba pero no hablaba, vivía pero parte de él se había marchado con Iñaki. Bebía demasiado, casi no comía y toda esa fuerza física que había ganado acompañando a su hijo a la piscina, a andar, a hacerse fuerte para recuperarse pronto, aunque fuera en vano, se iba diluyendo como su propia cordura. De repente, se había convertido en un anciano sin serlo, pues apenas tenía sesenta años.


    Ni siquiera tenía mucho contacto con su amiga Leo, a pesar de estar en su casa. La observaba recoger sus botellas vacías y dejarle comida que casi nunca probaba, intentos vanos de devolverle una vida que poco le interesaba ya. Se sentía en un punto de no retorno y tampoco le importaba demasiado.


    Dámaso cerró los ojos, dispuesto a caer en uno de esos sueños o pesadillas en las que, de vez en cuando, veía a Iñaki. Leo se había marchado a Madrid y eso le permitía dejarse llevar por su infierno y abrazarlo con fuerza. Sin embargo, el timbre de la puerta empezó a sonar de manera insistente. Se tapó la cabeza con la almohada e intentó ignorarlo, igual que hacía con todo lo demás. Cerró los ojos convencido de que, fuera quien fuera, se marcharía. Pero quien estuviera al otro lado de la puerta no cesaba en su empeño de volverlo loco, hasta que, capaz de arremeter contra quien tuviera ese propósito, terminó por levantarse. Tambaleándose, después de tantas horas en cama y con una resaca que le ahogaba el cerebro y el estómago, fue a abrir.


    —Hola —le dijo Rita.


    Creyó estar teniendo una alucinación fruto del cansancio y la tristeza. Pero si fuera un espectro creado por su mente sería como la recordaba, y la mujer que tenía delante había cambiado. Algunas arrugas más dibujaban su piel, tenía el rostro menos aniñado y, sin embargo, era la misma que lo había abandonado cuando él la abandonó primero.


    —¿Puedo pasar? —preguntó Rita, incómoda.


    Dámaso aún tardó unos segundos en reaccionar, golpeado por los recuerdos. Sintió que el aire se había vuelto demasiado pesado, que no iba a conseguir mantenerse en pie. Se apoyó en el respaldo de una silla que Leo tenía junto a la puerta, gesto que Rita interpretó como una invitación a que entrara. Se alegró de aquel malentendido, porque tenía el cerebro y el cuerpo tan entumecidos que no hubiese sido capaz de tomar una decisión. Cerró la puerta mientras Rita dejaba su pequeña maleta en el suelo y miraba alrededor.


    —No ha cambiado nada desde que estuve aquí la última vez —⁠comentó refiriéndose a aquel agosto de las inundaciones.


    —Leo no es de hacer reformas —⁠dijo casi en un susurro.


    Rita por fin se dio la vuelta y lo miró. Solo entonces Dámaso fue consciente de su propio aspecto, de que llevaba días sin ducharse, del chándal, de su barba sin afeitar, de que el hombre que ella recordaba no tenía nada que ver con el que tenía delante. Agachó la mirada avergonzado. No podía enfrentarse a ella así, al menos necesitaba recobrar un poco de la dignidad que había perdido.


    —¿Te importa si voy a cambiarme? Ya sabes dónde está la cocina, seguro que Leo ha dejado café hecho antes de salir de viaje.


    —De acuerdo.


    —No tardo —dijo ya escabulléndose por el pasillo.


    Cogió ropa limpia de la que hacía las veces de su habitación y fue al cuarto de baño mientras escuchaba los pequeños ruidos de Rita en la cocina: la silla, la taza, el golpe metálico de la cafetera sobre la mesa, un silencio roto que envolvía a Dámaso en un sueño. Comenzó a desnudarse para entrar en la ducha. Aún tenía dudas de si ella estaba allí de verdad o si todo era fruto de una terrible resaca como la que solía tener cada mañana. Mientras el agua caía por su cuerpo, su cabeza no paraba de dar vueltas: los recuerdos, los reproches, la ansiedad por volver a verla, los nervios, la culpabilidad de sentirse de nuevo en el mundo mientras su hijo no estaba… Actuaba por inercia; ni siquiera fue consciente de haberse lavado el pelo y se lo volvió a lavar de nuevo. Se preguntaba qué hacía allí, por qué había venido ahora, si le habría pasado algo a su hija Nuria. Leo le había hablado de ella. Quizás todo esto era por Iñaki. Se preguntó si le vería más viejo, aunque enseguida se respondió que sí. Esperaba que Benito no la hubiera visto, aunque estando en casa de Leo era fácil que no se cruzaran. ¿Por qué había venido justo ahora que él se sentía tan vulnerable, cuando no sabía si sería capaz de decirle lo que había ensayado durante años? Siempre creyó que se enfadaría con ella al verla de nuevo, pero todo el rencor parecía haberse ido por el desagüe.


    Una vez terminada la ducha se sintió algo mejor, más centrado. Se vistió y fue a la cocina. Rita estaba sentada a la mesa, ajena a su llegada, lo que le permitió observarla unos segundos sin que ella lo viera. Había engordado un poco y sus manos estaban algo encarnadas después de tantos años trabajando con productos de limpieza, pero en esencia, seguía estando igual de atractiva. Su ropa era diferente, más cuidada, sin estridencias pero elegante. Había algunas canas en su pelo, que llevaba recogido y que ella se atusaba a cada momento. Dámaso esbozó una sonrisa al tomarse el gesto como coquetería, como si Rita quisiera estar bien para él. Se preguntó qué huellas habría dejado el embarazo de su hija en su cuerpo, un cuerpo modelado por la vida, y se sorprendió a sí mismo al notar el deseo; él, que creía que estaba muerto.


    —¿Había café? —preguntó al entrar y fingió una despreocupación que estaba muy lejos de sentir.


    —Sí, te he sacado otra taza a ti.


    Dámaso le dio las gracias.


    —¿Has venido en coche? —preguntó mientras se servía.


    —No, en autobús.


    —Habrá sido largo…


    —Bueno, un poco, pero no había mucha gente, así que no ha sido muy incómodo…


    Volvió el silencio mientras Dámaso se sentaba a la mesa. Se dio cuenta de que ni siquiera se habían saludado con unos besos, que no habían atendido a ninguna de las cordialidades propias de personas que no se habían visto en mucho tiempo. Ellos seguían estando por encima de todo eso, pensó, y algo dentro de él se alegró de que así fuera, a pesar de lo difícil que resultaba aquella conversación.


    —¿Qué tal la Confitería?


    —Montxo se encarga de casi todo ahora —⁠contestó avergonzado.


    —¿Cómo está?


    —Bien —dijo escueto. No quería confesar que sus visitas al negocio se habían limitado a una o dos cada tres o cuatro meses desde que Iñaki enfermó de cáncer y que no había vuelto desde su muerte.


    Ambos estaban incómodos. Se imaginó que pasaban horas con esa cordialidad fingida y sintió rabia. Después de todo lo que habían vivido no era justo que estuvieran así, que esa fuera su forma de tratarse, como si todo estuviera perdido y se hubieran convertido en dos desconocidos en un café. Decidió tirarse al vacío y atacar la conversación desde la total desnudez; estar casi muerto tenía la ventaja de la imprudencia.


    —¿Qué haces aquí, Rita? —preguntó ya sin filtros.


    Ella desvió la mirada y la deseó como la deseaba entonces.


    —Siento mucho lo de Iñaki. Leo me dijo que estabas mal, ella me convenció de que viniera. Creía que yo podía ayudarte, pero no lo tengo tan claro.


    Dámaso se sentía vulnerable, como si no pudiera mentirle, incluso después de tantos años. Temía decepcionar su recuerdo desde el minuto en que entró por la puerta e hizo todo lo posible por no derrumbarse frente a ella.


    —Gracias.


    —No imagino lo que estarás pasando. Si Nuria… —⁠Pero Rita, al sacar a relucir el nombre de su hija, la que pudo haberles unido y en realidad los separó, se detuvo⁠—. Lo siento, creo que no ha sido buena idea venir —⁠dijo y cogió su chaqueta del respaldo de la silla de la cocina, dispuesta a marcharse con la cabeza baja.


    Dámaso no podía mirarla, no soportaba tenerla cerca, escucharle decir las cosas que decía todo el mundo y que sonaban tan vacías, tan poca cosa para todo el dolor que había representado para él perder a su hijo. Sintió la necesidad de gritarle, de decirle que estaba destrozado, que creía que no iba a poder seguir viviendo, que solo por respirar se sentía culpable, que era él el que debía haber muerto y no Iñaki, con toda la vida por delante. Pero solo la cogió de la muñeca para detenerla. Sintió su contacto como hacía años y como si fuera alguien nuevo al mismo tiempo. Ella levantó los ojos y lo observó, para después acercarse y abrazarle con fuerza. Dámaso la besó porque, en ese momento, era lo único que podía hacer.


    


    —¿Por qué no me escribiste nunca ni me dejaste formar parte de vuestra vida?


    Desnuda en la cama junto a Dámaso, Rita escuchó la pregunta que llevaba colgada del alma desde que se marchó de esa casa hacía veinte años. Era fácil evitarla cuando se estaba a cientos de kilómetros de distancia, amparada en cartas sin contestar, fuerte en su escondite sin pasado ni futuro. Pero ahora la desnudez era total, por fuera y por dentro. En la cama en la que se acostaron por última vez sentía los dedos de Dámaso jugar con su piel, dueños y señores de su cuerpo, tal y como había sido siempre, aunque ella quisiera ignorarlo.


    Los primeros minutos de su reencuentro había tenido ganas de salir huyendo. Se repetía a sí misma, mientras escuchaba el sonido de la ducha, que era una estúpida por creer que él, después de todo lo ocurrido, estaría dispuesto a verla, a acoger su abrazo y su consuelo, como Leo así creía. Lo vio tan mal que casi no pudo reconocerlo en su extrema delgadez y, sin embargo, su piel habló por ella cuando la besó. No tuvo que pensar nada, simplemente reaccionó, como si el paréntesis de veinte años hubiese sido un pestañeo. Inspirar y expirar el aire solo una vez. Su deseo, el sexo, su cuerpo desnudo, su clímax… Todo se le hizo tan natural que creyó estar en aquella noche de su despedida. Deseaba prorrogar la fantasía de que nada había ocurrido entre ellos, que la mano de él sobre su pecho descansado tras su viaje a través de todos sus recovecos sería suficiente para paliar la curiosidad y los reproches por ambas partes. Se equivocaba.


    —Necesito saberlo de tu boca —⁠susurraba Dámaso mientras la besaba en el cuello como si así pudiera disfrazar de caricia lo que en realidad era rencor.


    —Primero por mí, después por Nuria, aunque en realidad supongo que siempre fue por mí —⁠reflexionó Rita en voz alta.


    Su compañero de cama permaneció en silencio tras su respuesta, pero le clavó los ojos en los labios dando a entender que no era suficiente. Tuvo que seguir descubriéndose a sí misma.


    —Cuando me instalé en Madrid y empezaste a escribirme, pensé muchas veces en echarme atrás. No conocía a nadie, estaba embarazada, asustada y te echaba mucho de menos. Creía que todo había sido un error, que estaría dispuesta a aguantar lo que fuera con tal de estar contigo y con nuestra hija. Tenía terror a la soledad, pero más me aterrorizaba Benito.


    —Si hubiera sabido que te… —⁠A Dámaso le costaba hablar claro y Rita sintió que, al no mirarla a los ojos, estaba aceptando su propia culpabilidad por no haber intervenido, por no haberse dado cuenta⁠— que te trataba así, habría hecho algo.


    Rita sabía que parte de su decisión también se debía a haberse sentido tan decepcionada por la desilusión de ver que el hombre al que más amaba no era capaz de dejarlo todo por ella. Tuvo que ser valiente, y ese peso no ha conseguido quitárselo de encima desde que se subió a aquel autobús de madrugada.


    —Ya lo hice yo, me marché sin mirar atrás, lo único que podía hacer en aquel momento.


    —Supongo que ha pasado mucho tiempo, pero no me gustaría que ahora, por mí, te arriesgaras a perder todo lo que has construido, que te pusieras en peligro y Benito te descubriera.


    —He tenido cuidado, no te preocupes. He cogido un taxi nada más salir del autobús y me ha dejado en la puerta. Leo me envió las llaves por paquetería urgente para que no tuviera que esperar a la vista de nadie, pero he preferido llamar arriba para no asustarte.


    —Cuando te he visto he creído que eras una alucinación.


    Rita acarició el pelo invadido de canas de un Dámaso vulnerable y triste al que, a pesar de todo, ahora lo sabía, seguía queriendo, aunque de otra manera.


    —Estuve a punto un millón de veces de ponerme en contacto contigo —⁠le confesó tras besarle de nuevo⁠—, pero solo pensar en Nuria y en la posibilidad de ponerla en peligro… Cuando empezó a preguntarme le conté que su padre había muerto en las inundaciones, es decir, la historia que habíamos trazado Leo, Cuca y yo cuando me trasladé allí, y ya no supe volver atrás.


    Vio una sombra cruzar por los ojos de Dámaso. La tremenda soledad que transmitía su mirada ausente le hizo replantearse toda su vida en apenas unos segundos. Quizás si él se lo pidiera, si consintiera en marcharse junto a ella a Madrid y darse una oportunidad, ahora que Iñaki ya no estaba, sería capaz de confesar a Nuria todas las mentiras que le había contado hasta el momento, aunque dejara de hablarle, aunque eso abriera una brecha entre las dos difícil de sanar. Pero tenía que pedírselo, tenía que ser él quien diera el paso esta vez.


    —¿Cómo es Nuria? —preguntó en cambio.


    —Es dulce, lista y no sabes lo bien que nada. Yo le digo que es como una anchoíta de Bilbao —⁠sonrió⁠—. Ha ganado varias competiciones. Se la ve tan feliz cuando está en el agua… Nunca le parece suficiente tiempo, siempre quiere más. Entrena muy duro, pero no la he oído quejarse ni una sola vez.


    —¿Cómo era de bebé?


    —Muy llorona. —Resopló acordándose de todas las noches sin dormir⁠—. Menos mal que Cuca me ayudó.


    —La amiga de Leo, ¿no? —pregunta Dámaso.


    Siente que está fingiendo, que esa normalidad que destila en cada pregunta no es más que un reflejo de su miedo, de su dolor y, sobre todo, de su soledad.


    —Sí, para Nuria es como su abuela; de hecho, la llama así. Se portó tan bien conmigo, nos ha ayudado tanto… Nunca se lo agradeceré lo suficiente.


    Rita se volvió hacia Dámaso para desdecirse de todas las promesas que segundos antes se había hecho a sí misma sobre esperar a que fuera él quien diera el paso. Si de nuevo tenía que ser ella, lo sería.


    —Tal vez sea hora de contarle la verdad. Ya no es tan niña, si te conociera quizás podría entenderlo…


    El hombre se levantó de la cama y se separó de ella física y emocionalmente. Vio crecer un abismo entre ellos mientras él se dirigía a la ventana y le daba la espalda para decir con la voz rota.


    —Necesito tiempo.


    Con cada prenda que Dámaso colocaba sobre su cuerpo trazaba una barrera, borraba la posibilidad de recuperar la historia que ahogaron en las inundaciones.


    —No has cambiado nada —susurró Rita sin poder evitar el rencor.


    Entonces Dámaso estalló de una forma que ella nunca había visto. Los ojos cubiertos de lágrimas, los puños cerrados, la voz angustiosa y la mandíbula apretada.


    —¡No claro, tú lo que querías al presentarte aquí era que te diera las gracias por salvarme, por consolarme, por ser una mujer estupenda que, a pesar del tiempo, viene a verme! ¡Y una mierda! ¡Te largaste sin decirme nada, sin darme opción a formar parte de la vida de esa niña, mi hija! ¡Tú decidiste todo!


    —Sabes que tenía mis motivos —⁠susurró dolida mientras cogía su ropa y empezaba a vestirse.


    —¡Sí, y yo los míos! —descargó Dámaso toda su rabia⁠—. Pero quizás podríamos haber encontrado un punto intermedio. Podías haberme dado la oportunidad de intentarlo. Pero no, tú decides sola siempre. Apareces aquí sin que nadie te lo haya pedido. ¿Cómo coño quieres que ahora conozca a nuestra hija si estoy destrozado? —⁠Se le quebró la voz al pronunciar estas palabras, agrietándole el alma a Rita, que lo observaba ahora ya conmovida a pesar de los reproches⁠—. No puedo afrontarlo, no puedo ni levantarme de la cama; no es este el padre que quiero ser para ella.


    Dámaso se dio la vuelta y se apoyó en el quicio de la ventana, sollozando como un niño. Rita fue a abrazarlo aun sabiendo que, cuando llegara el final del día, se despedirían de la misma manera que lo hicieron veinte años atrás. Solos.

  


  


  Son las cuatro de la madrugada y Rafa duerme plácidamente a su lado. Nuria no puede pegar ojo mientras da vueltas a lo que acaba de ocurrir hace unas horas. Han pedido sushi a domicilio y, mientras degustaban unos sashimi de salmón, ha tenido el valor de plantearle que quiere volver a Bilbao. Esperaba más reticencias, más miedo a lo que pudiera ocurrir si regresaran allí, pero él se ha mostrado seguro, contento de que haya tomado la decisión de hablar con su padre, y ha repetido sin descanso que le apoya en esto y en todo lo que se proponga. Nuria lo observaba con una sonrisa de cautela mientras él la abrazaba cariñoso.


  No sabe si le gusta esta versión de Rafa, tan atento, tan cercano, tan todo lo que ella ha estado pidiéndole durante años. No puede creer que este cambio de actitud sea por sus ganas de ser padre, más bien le parece una forma de agarrarse a un clavo ardiendo. Miedo, eso es lo que destila su actitud, aunque él lo revista de comprensión. Pero su forma de tratarla le hace imposible decirle la verdad. No se siente con fuerzas para confesarle que no quiere tener un hijo, que quiere recuperarse a sí misma, tener una larga conversación con su padre y que no está segura de si su viaje a Bilbao será más definitivo de lo que parece en realidad. Y tampoco puede confesarle las ganas que tiene de ver a Gari.


  Después se han acostado por primera vez sin usar protección. Rafa ha sido cariñoso, dulce, como si realmente estuviera seguro de que estaban creando un bebé. Ha fingido estar nerviosa, pero en realidad, estaba aterrorizada. Menos mal que él se ha dormido enseguida, porque no podía soportar otra larga conversación planeando una vida que siente muy lejana. Se ahoga. La presencia de Rafa la asfixia en esa cama que, de repente, se ha hecho diminuta. Se levanta sigilosamente, coge su teléfono móvil y se encierra en el baño para buscar silencio, un refugio frente a ese hombre dormido que representa toda su cobardía.


  —Por favor, que no esté embarazada —⁠susurra casi rezando.


  No quiere tener un hijo ahora, quizás no lo quiera nunca, no lo sabe, pero desde luego ahora no. Su deseo es volver a ser aquella chica que nadaba, recuperarse a sí misma haciendo lo que le gusta y así volver a sentirse útil de nuevo. Intenta imaginarse a Rafa y a ella cuidando un bebé —⁠las noches en vela, el cansancio, la responsabilidad⁠— y tiene que pegar un trago de agua helada del grifo para borrar la garganta seca que la corroe.


  —No puedo —le dice a su propia imagen en el espejo.


  Coge su teléfono móvil y mira el último mensaje que Gari le envió. Se queda sin aliento cada vez que lo hace, como si esas tres palabras estuvieran borrándose lentamente y con ellas se llevaran una parte de su vida que ya no puede alcanzar.


  «Quédate por mí».


  Mete el nombre de Gari en Google con la esperanza de poder verlo en alguna foto. Allí está, sucesivas imágenes de él tocando en distintos eventos llenan la pantalla. Lo mira y siente la excitación, el recuerdo de sus manos, de los susurros anhelantes cuando estaban desnudos. Lo único que quiere es llamarlo, volver a escuchar su voz. Busca con ansiedad su número con el pulso acelerado. Desearía estar borracha para ser valiente, para hacer lo que de verdad quiere hacer. Es una necesidad, escuchar su voz es una necesidad, y esta madrugada el sonido de Rafa dándose la vuelta en la cama y el temblor que empieza a recorrer todo su cuerpo deciden por ella. Le da al botón e inmediatamente se arrepiente con la misma fuerza que se alegra.


  —¿Nuria? —escucha a un somnoliento Gari al otro lado.


  —Te he despertado —susurra sintiéndose estúpida⁠—, es muy tarde, perdona…


  Está a punto de colgar y de tirar el móvil contra la pared.


  —No importa, me alegro de oírte —⁠dice, y suena sincero.


  Después, el silencio. No puede verlo, pero se lo imagina en su casa, sentado en la cama, buscando algo que decirle. Su imagen de él es tan clara que, si cierra los ojos, puede ver su pelo despeinado y su cara de sueño, esa forma que tiene su piel de volverse infantil cuando está dormido.


  —¿Cómo estás? —le pregunta él.


  —Han pasado muchas cosas. Ojalá pudiera contártelas.


  —Puedes —insiste atrayéndola con sus palabras, manteniendo y cuidando ese fino hilo que todavía les une y que le da alguna esperanza.


  —Antes me he acordado de ti en la piscina —⁠rehúye Nuria.


  Gari suelta una carcajada y resopla.


  —No sé si es la imagen que quiero que tengas de mí, la verdad.


  —Tengo muchas otras —le contesta sin poder evitar la picardía. Los dos guardan silencio para sopesar si seguir por ese camino o frenar.


  —No me enseñaste a nadar. —⁠Gari intenta suavizar la conversación y no sabe si alegrarse por ello o si lo que en realidad desea es lanzarse al vacío sin red, sin agua y sin salvavidas.


  —No tuve tiempo.


  —Yo sigo aquí.


  Se queda callada, la respiración rota, el teléfono tembloroso en su mano. Es el momento, puede confesarle que va a volver, que quizás podrían verse, que se muere por hacerlo, pero otra vez la cobardía se lo impide.


  —Tengo que dejarte —susurra a punto de echarse a llorar de pura rabia.


  —No quería presionarte, lo siento.


  —No es eso… Es que tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Claro. —Pero ya un abismo se perfila entre los dos.


  —Cuídate —consigue decir Nuria antes de delatar con su voz el dolor que siente.


  —Tú también.


  Más lejos que nunca, más cobarde y más sola. Se cubre la cara con las manos y vuelve a refugiarse en su cama bajo el edredón. Aunque nada le quita el frío.


  


  Han pasado dos días desde la conversación con Gari que ha intentado olvidar. Se ha centrado en lo que tenía que hacer en el piso de su madre y por fin puede decir que ya ha empaquetado todo. Acaban de llamar desde abajo los de la mudanza para cargar las cosas. La mayoría irán a un guardamuebles que ha tenido que alquilar hasta decidir qué hacer con ellas. Pero guarda en una mano el libro de recetas y en la otra, en una bolsa que aferra con cuidado, las cenizas de su madre. Siente que es en Bilbao donde deben estar y quizás durante la conversación con Dámaso, su padre, pueda decidir qué hacer con ellas. Desde luego no es Madrid a donde pertenecen.


  Nuria recorre la casa vacía. Entre esas paredes se oculta la mujer que fue Rita, a la que casi no consiguió conocer más allá de su faceta de madre. Debería haber preguntado más, debería haberse fijado, pero pensó que siempre estaría ahí para ella.


  Cierra las puertas de las habitaciones con el estómago encogido por los recuerdos. Los operarios de la mudanza entran y salen a su alrededor, cargados de cajas. En cada una de ellas se encierra una parte de su vida y, mientras desaparecen en el ascensor, su hogar se convierte en solo cuatro paredes. Nada más.


  Han terminado el trabajo y Nuria se queda rezagada para decir adiós a su infancia. Suspira en la puerta, con la nostalgia pegada a la piel. Apaga la luz y, con cada giro de la llave, se despide de algún recuerdo: los días de colegio, los desayunos, las meriendas mientras veían la televisión, las celebraciones de cumpleaños y de navidad, los besos en la frente de madrugada cuando estaba enferma, las lágrimas también…


  Baja en el ascensor con la sensación de pérdida colgada de su espalda. Deja las llaves en el buzón, como le han pedido los dueños de la casa y, con lágrimas en los ojos, cierra una etapa de su vida para dar paso a otra de la mano de ese libro de recetas que estrecha entre sus dedos.


  Capítulo 20


  Nuria y Rafa están de camino a Bilbao. Han salido muy temprano y van escuchando música en el coche. Nuria finge dormir porque necesita pensar sin la mirada de nadie, sin la presión de la compañía. Ojalá pudiera sumergirse en el paisaje y dejarse llevar durante horas, como en los viajes en autobús, pero siempre se topa con los ojos de su pareja y sus ganas de comentar cualquier detalle que se encuentran en el camino.


  Se siente irritada con él; cada cosa que hace o dice le provoca una reacción casi física de rechazo que intenta disimular peleando consigo misma. Por eso ha cerrado los ojos, para huir. Lo oye manipular la radio y se queja mentalmente, preferiría el silencio. Él cambia de emisora continuamente, el ruido invade el coche y Nuria tiene una sensación de ahogo. Se mueve en el asiento, quizás así pueda encontrar una postura cómoda que la relaje. Pero es imposible, y mucho menos cuando la canción de La Bien Querida que Gari tocó la noche de fiestas empieza a sonar. Por favor no la dejes, por favor no la dejes, repite para sí misma, pero Rafa la tararea. Esa canción, esa voz y esa primera noche que pasó con Gari son de ella y de nadie más. Las notas, la melodía y el ritmo describen cuando él la besaba, cuando la tocaba, cuando solo cantaba para ella. Se encierra en sus pensamientos, donde nadie puede verla ni oírla: está en su palacio privado, con sus secretos.


  Se imagina un encuentro con él en Bilbao, las miradas que se vuelven intensas, felinas; quizás podrían esconderse en algún lugar para besarse, para sentir su tacto. Suspira de deseo y siente la mirada de Rafa clavada en ella, pero lo ignora. Tiene vía libre para los recuerdos, encerrada en sus propios ojos.


  Al cabo de unas horas paran un momento en Lerma para estirar las piernas e ir al servicio. Nuria, sentada en una mesa del comedor del área de descanso, espera a Rafa, que ha ido a pedir un par de cafés. Observa entrar y salir a gente que viene y va en autobuses o en sus propios vehículos. Un padre con su hijo de la mano camino del baño le llaman la atención; no porque tengan nada destacable, sino porque piensa en sí misma. Siente como si fuera a conocer a su padre por primera vez. Le profesó un especial cariño desde el primer momento, pero ahora lo va a conocer como lo que es realmente.


  Nunca lo necesitó demasiado, o eso ha querido pensar toda su vida, aunque muchas noches se imaginaba cómo hubiese sido que la abrazara con ternura y protección. Ahora no quiere a Dámaso haciendo algo así, pues ya perdieron la oportunidad de la infancia, pero sí le gustaría que la mirase a los ojos. Se pregunta si lo verá diferente; si, al saber que se trata de su padre, sentirá algo distinto. Hurga en el recuerdo de su imagen y busca similitudes entre ambos. No las encuentra. Siempre ha sido exactamente igual que su madre. El pelo quizás…


  Debería estar más enfadada por haberla engañado tanto tiempo. Tiene muchas preguntas que hacerle, pero con lo que fantasea es con una larga conversación, un principio de algo, no un final. Ya no es ninguna niña y está viviendo en su propia vida lo complejo de las emociones y de las parejas; entiende la cobardía, el miedo… Lo único que le importa es empezar a hablar, conocerse desde otro punto de vista.


  —¿Estás nerviosa? —le pregunta Rafa mientras se sienta a su lado y abre el sándwich que acaba de comprar.


  —Un poco. La ventaja es que no es como si no le conociera.


  Asiente mientras da otro bocado. Le ofrece, pero ella lo rechaza.


  —Tengo el estómago cerrado —⁠susurra.


  —Normal.


  Los dos vuelven a quedarse en silencio.


  


  Dámaso espera los papeles del alta sentado en la silla de su habitación, con la cama hecha por él mismo y el bastón entre las manos. Lo tiene todo preparado desde hace días, espera el pistoletazo de salida en una carrera hacia la verdad. De allí irá a su casa, hará una pequeña maleta y se subirá al primer autobús que se dirija a Madrid. Ha llegado el momento de sepultar la cobardía junto a toda la soledad que ha acumulado durante años. Seguramente, Nuria no querrá hablar con él ni escucharle, pero él se quedará allí todo lo que haga falta, aunque tenga que perder la Confitería y el piso. Está harto de avergonzarse de sus decisiones pasadas. Con Rita ya no hay vuelta atrás, pero con su hija es distinto. Tiene que intentarlo, por lo menos.


  En ese momento, Miren llama a la puerta de la habitación y le pregunta si puede hablar con él. Dámaso se levanta de la silla, nervioso. Mientras la ertzaina entra, el hombre se da cuenta de lo poco que ha pensado en las consecuencias reales que sus actos con Benito pudieran tener. Solo le importan en la medida que le impidan marcharse a Madrid a ver a su hija.


  —No voy a detenerte mientras no haya más pruebas —⁠dice sin preámbulos.


  —¿Y su declaración?


  —Forma parte de la investigación y, aunque no debería estar contándotelo, la declaración de Benito no nos parece del todo fiable. Había tanto alcohol en sangre cuando entró en el hospital que es prácticamente imposible que recuerde lo ocurrido aquella noche. Hemos investigado el lugar de los hechos, pero no hay ni un solo indicio que aporte luz, así que es probable que todo se quede en nada.


  —¿Entonces puedo irme? Me ha dicho el doctor que me van a dar el alta.


  —Sin problemas. Quédate tranquilo, no creo que te necesitemos, la verdad.


  —Yo solo quiero marcharme a mi casa —⁠le dice él, obviando sus intenciones de irse ese mismo día a Madrid.


  Miren se despide y vuelve a quedarse solo. Piensa en Benito, en su habitación —⁠posiblemente igual que la suya⁠— y en la rabia que tiene que estar invadiéndole al saber que la policía no va a detenerle. Sonríe para sí mismo, satisfecho. Quizás no sea una victoria completa, pero sí se acerca bastante. Ojalá Rita estuviera viva para ver el momento en el que se encuentre con Nuria. Hubiese sido un sueño. La vida es injusta, se dice, ella fue la valiente y, sin embargo, murió antes de verlos encontrarse.


  —Sus papeles —le dice una mujer, entregándole una carpeta con el logotipo del hospital.


  Dámaso le da las gracias y se marcha de allí a paso lento hacia lo que ha decidido que sea su nueva vida.


  


  Nuria se detiene frente a la puerta del edificio de Dámaso. Pasea por la calle sin alejarse demasiado y sin perderlo de vista. Pero aún no se atreve a entrar.


  Hace unos minutos han llegado al hotel y Rafa se ha quedado vaciando las maletas. Mientras ella lo hacía, no dejaba de darle vueltas al hecho de que, a dos minutos de allí, la esperaban sin saberlo su padre y la conversación que lleva años anhelando. Ha sido el propio Rafa el que, al darse cuenta de que metía y sacaba el mismo jersey tres veces en el armario, le ha sugerido que no lo demore más, que se enfrente a lo que tenga que pasar. Ella ha asentido, ha cogido su bolso y ha salido a la calle.


  No recuerda el pequeño trayecto hasta esa puerta que le franquea el paso, perdida en sus pensamientos. Se aferra al libro de recetas de su madre en sus brazos como a un salvavidas. Quiere dárselo a él; es su verdadero dueño, así lo siente. No puede negar que tiene miedo, y no es tanto de la reacción de su padre como de la suya propia. Quizás no se sienta a gusto, puede que la decepcione lo que él tenga que decirle o, incluso, que no se atreva a hacerlo nunca. Se pregunta cómo reaccionaría su madre al saber que está a punto de entablar una conversación con Dámaso, de reencontrarse con él. Supone que estaría emocionada. Después de todo lo que le han contado sabe que este es el hombre al que quiso toda su vida, a pesar de las decepciones. Es ese sentimiento, esa sensación de estar en el lugar correcto, lo que la hace llamar.


  —¿Sí? —se escucha decir al hombre.


  —Soy Nuria.


  Un silencio como respuesta y enseguida el sonido de la puerta abriéndose. La empuja y sube las escaleras. Se agarra a la barandilla con tanta fuerza que le duelen los nudillos. Ha estado muchas veces allí, y, sin embargo, siente que es la primera vez. Le falta el aliento con cada peldaño, pero una sensación de fuerza la empuja a seguir adelante. Fantasea con la idea de que la propia Rita camina a su lado, empujándola a realizar lo que ella no pudo hacer. Se lo debe, eso siente, y por eso sigue, sin detenerse.


  En el descansillo, junto a la puerta, espera él, Dámaso, que la mira. Son incapaces de pronunciar palabra durante los primeros segundos que pasan el uno frente al otro. Su intensa mirada llena el espacio y el tiempo. Nuria recupera el aliento mientras observa a ese hombre con ojos nuevos. Incluso lo ve diferente, aunque ella misma sienta que es una tontería, pero algo en él ha cambiado, o quizás ha sido en ella. Busca en sus rasgos alguna similitud con los suyos propios, quizás el pelo, quizás la mirada…


  —¿Quieres pasar?


  Nuria asiente y ambos entran en silencio en el piso. Le gustaría saber cuál es la fórmula para abordar ese encuentro que tanto significa para ella. El recetario sigue en sus manos y se da cuenta de que lo está apretando con tanta fuerza que va a estropearlo. Enseguida afloja un poco y baja los brazos.


  —¿Hago café? —le pregunta Dámaso.


  —Vale —contesta Nuria mientras lo acompaña a la cocina y se sienta a la mesa, tal y como él le indica⁠—. No estaba segura de si seguirías en el hospital.


  —He salido hoy. Me encuentro bien, solo ha sido un problema con la insulina. Me pasa a veces, sobre todo cuando no hago caso a lo que me mandan.


  Él también está nervioso, lo nota. Camina de un lado a otro de la habitación y las tazas, al colocarlas sobre la mesa, tintinean sin parar. Siente alivio, ese encuentro no es importante solo para ella. Cada segundo adquiere una cadencia lenta, como si guardara una vida.


  —Iba a marcharme esta noche a Madrid para hablar contigo —⁠le dice mirándola directamente a los ojos.


  El rostro de Nuria permanece imperturbable mientras asimila lo que su padre está diciendo. Por dentro es un torbellino de ilusión, ansiedad y confusión, pero por fuera consigue mantener la calma. Sentada en la cocina, mientras él le coloca una taza, una cucharilla y unas pastas sobre la mesa, se siente como una niña a la salida del colegio dispuesta a contarle a su padre cómo le ha ido el día. Agacha la mirada y vuelve a ser consciente del libro de recetas que lleva en su mano. La cafetera burbujea en el fuego y su padre se coloca frente a ella en silencio. Nuria le tiende el libro.


  —Mi madre siempre lo tenía con ella. Las hizo todas, me encantaban. Pero no lo guardaba por eso, lo descubrí el otro día mientras estaba recogiendo la casa. Era por tus cartas. Así supe la verdad.


  Dámaso mira su propia letra, las notas que escribió cuando ella se fue, y se le empañan los ojos. Pero se recompone en unos segundos y se dirige a los fuegos para sacar el café y servirlo con un poco de leche en ambas tazas.


  —Te pareces tanto a Rita… —⁠dice.


  Nuria no consigue devolverle la mirada todavía, se limita a observarle cuando él no se da cuenta; anota sus movimientos, su forma de sentir esa conversación y los recuerdos.


  —Eso me han dicho siempre, incluso tú —⁠recuerda las primeras veces que se vieron.


  —Dime todo lo que pienses. Intentaré explicarte lo que necesites, aunque confieso que a veces ni yo mismo he sido capaz de entenderme.


  En la voz de su padre se pasea la verdad, esa sinceridad completa de quien ya lo ha perdido todo y está dispuesto a entregarse sin ningún reparo.


  —¿Por qué no viniste a verme cuando era niña? ¿Y por qué me dejaste hacer el ridículo yendo a visitar al que yo creía mi padre? Pasé horas en el hospital cuidando del hombre que maltrató a mi madre —⁠dice con lágrimas en los ojos, sorprendentes hasta para ella. Han salido como un torrente de algún lugar en su interior, como si estuvieran sostenidos por una presa recién abierta⁠—. Mi madre siempre estuvo sola porque quería estar contigo, pero la abandonaste.


  —Me avergüenzo. Me equivoqué tantas veces a lo largo de los años, Nuria… Lo siento mucho. Uno no se da cuenta de que el miedo acaba gobernando su vida si lo dejas tomar las decisiones. Y, después, sentí que era tarde. Cuando has guardado silencio tantos años y quieres comenzar a hablar, no encuentras ninguna palabra lo suficientemente importante. Sé que son excusas, pero me quedé atrapado en la mentira y no sabía cómo salir.


  La declaración de Dámaso resuena dentro de ella como un discurso conocido en su propia vida. Ella sabe bien lo que es dejarse llevar y esconderse detrás de muchas cosas. Quizás hubiese hecho lo mismo, quizás se hubiese equivocado igual. Siente que una inusitada y nueva calma que puede que se llame perdón se desarrolla en su interior. Pero aún hay algo que debe saber.


  —¿Intentaste matar a Benito? —⁠pregunta.


  —No lo planeé, pero supongo que lo que no quise fue salvarlo —⁠susurra con los ojos llenos de odio⁠—. Podría decirte que no me siento orgulloso, pero sé que, si volviera a estar en la misma situación de aquella noche, haría lo mismo. Tenía todos tus datos, tu dirección, tus fotos… Me las robó. No quería que fuera a verte. Nos arrebató la vida a los tres, también a ti.


  Nuria ahora sí levanta la mirada. Quizás un acto de valentía era lo que necesitaba, solo eso, saber la verdad a pesar de las consecuencias. Coge una de las pastas caseras que su padre ha puesto sobre la mesa y la saborea.


  —Me gusta mucho —le dice.


  Dámaso sonríe.


  


  Días más tarde, de madrugada y en silencio, Dámaso, su hija y Rafa caminan hasta el muelle de Abandoibarra para coger un pequeño barco que los llevará hasta el lugar donde van a esparcir las cenizas de Rita. Desde que Nuria se presentó en su casa apenas se han separado unas horas. Han llenado los espacios de palabras, de recuerdos, de todo lo que se han perdido el uno de la vida del otro. A Dámaso le ha encantado poder describirle a su madre tal y como él la veía: con toda su fuerza, con esa especial forma de enfrentarse al mundo, valiente y decidida; los lugares en los que estuvieron juntos, las conversaciones que aún recuerda después de tantos años. Incluso ha hecho el bizcocho que ella hacía para Nuria de niña con las medidas tomadas de los envases de yogur. Las horas que han pasado juntos han sido las mejores de su vida. Verla en la habitación de Iñaki, poder enseñarle las fotos de su hermano, cómo era de niño, ha sido emocionante. Ojalá se hubieran conocido, piensa; el tiempo ha sido cruel con todos, como si las líneas de sus vidas hubiesen transcurrido paralelas, sin opción a tocarse. Nuria también le ha hablado de su niñez, de sus recuerdos, de su pasión por el agua, y entonces se les ha ocurrido este lugar para esparcir las cenizas de Rita que su hija traía consigo desde Madrid.


  Las luces de la ciudad los acompañan a los dos lados de la ría y los sumergen en un ambiente onírico, como si todo lo que ocurre sobre ese barco no fuese real. Nuria lo observa y en sus ojos puede ver ese cariño incipiente que hace mucho tiempo que nadie siente por él. Se acerca sigilosa y, con mucha ternura, se coloca a su lado para mirar al horizonte nocturno. No se había dado cuenta del tiempo que hacía que no pasaba tantas horas junto a otra persona hablando o, simplemente, tomando un café en silencio en la Confitería. De hecho, ya se había rendido, no creía que fuera posible para él volver a sentir la felicidad, pero allí está, se la ha traído su hija de la mano y está tan agradecido que no tiene palabras para expresarlo. Ni siquiera saber, tras una llamada del banco rechazando la moratoria, que va a perder la Confitería en poco menos de un mes consigue aguarle el ánimo: así lo ha cambiado ella.


  El capitán del barco les indica con discreción que aquel es el lugar perfecto para llevar a cabo la despedida. Dámaso no sabía que todo aquello podía realizarse, que existían las urnas biodegradables, que podía esparcir las cenizas en un lugar tan maravilloso como ese donde la costa y el mar se mezclan a lo lejos, en el que dejarse llevar por el vaivén de las olas y los sonidos del agua. Le hubiese encantado que esto existiera para Iñaki, pero de aquello hacía ya muchos años.


  En silencio, Nuria lo coge de la mano. Él se la aprieta con cariño al verla llorar. Quiere ser fuerte para ella, pero también le cuesta mucho contenerse. Respira para dejar que el aire marino y el frescor de la madrugada le llenen los pulmones. Coge la urna de los brazos de su hija y se dirige al borde de la embarcación. Nuria se coloca a su lado. En ese momento las únicas palabras que le salen son un Gure Aita. No se trata de algo religioso sino la expresión de una despedida, una cadencia de palabras que los acompañen. El capitán del barco hace sonar levemente la canción Agur Jaunak en la radio, creando una atmósfera nostálgica que los envuelve. Dámaso se agacha con cuidado, agarrado por su hija, y coloca la urna en el mar para despedirse de ella una segunda vez. Mientras ve cómo el agua la lleva, da las gracias en silencio a Rita, a su forma de quererle y a todos los recuerdos que compartió con ella.


  Capítulo 21


  —Ya está hecho.


  Nuria se deja caer en la cama del hotel, donde Rafa lee el periódico. Han pasado el día cada uno por su cuenta porque ella tenía que hacer lo que llevaba rondándole la cabeza desde que llegó a Bilbao, o incluso desde antes. Él cierra el periódico para mirarla. Son las ocho de la tarde y está cansada pero eufórica al mismo tiempo.


  —Es una gran inversión —comenta su pareja con esa mueca de leve desaprobación que la saca de quicio.


  —También estoy invirtiendo en mí, formaré parte de algo que, si va bien, me dará beneficios —⁠se defiende ella⁠— y sé que es lo que mi madre habría querido.


  Rafa permanece en silencio y vuelve a sumergirse en las noticias mientras Nuria se quita los zapatos con un mohín de disgusto que intenta disimular. Esa misma mañana ha llamado a su asesor del banco en Madrid y le ha pedido que utilice la parte que le corresponde para saldar la deuda que su padre tiene en la pastelería. Después ha hablado con el banco con el que Dámaso se había endeudado y se han mostrado encantados de frenar el cierre de ese local. Ha pagado y, además, ha calculado que tendrá una parte para las reformas. Está entusiasmada de poder hacer algo por él y por sí misma, algo más para que ella pueda replantearse su futuro. Verse como propietaria de un negocio tan importante para su familia y formar parte de algo más grande la hace sentirse plenamente feliz. Por eso los gestos de desconfianza de su pareja le parecen una afrenta directa hacia sí misma, como si ni siquiera en eso pudieran entenderse.


  —He organizado todo para que esperen y pueda ser yo quien se lo comunique a Dámaso, mi padre —⁠dice⁠—, porque esto merece una celebración.


  Rafa no hace ningún comentario y sigue a lo suyo, así que Nuria prefiere alejarse de él para seguir disfrutando de su propio logro.


  —Voy a darme una ducha, supongo que saldremos a cenar —⁠le dice ya metiéndose en el baño.


  —De acuerdo —contesta él distraído.


  Una vez dentro, suspira apoyada en la puerta. Abre la ducha y se desnuda con rapidez mientras la habitación se llena de un vapor reconfortante. Con la última prenda intenta deshacerse de todas las críticas veladas de Rafa, de sus miradas de desaprobación, como si estuviera seguro de que se trata de una chiquillada, un capricho del que pronto se arrepentirá. Qué equivocado está, piensa, porque ni siquiera se da cuenta de que esta decisión la está atando a su nueva ciudad, alejándola de su vida con él. No se ha atrevido a decírselo, pero cada vez lo tiene más claro. Quiere estar junto a su padre mientras levantan la Confitería, trabajar codo con codo con él le hace mucha ilusión.


  El agua se desliza por su cuerpo y, de repente, la imagen de la primera vez que se acostó con Gari se le cuela con las gotas en su piel. Sus dedos, su sexo, su boca recorriéndola y esa sensación de fuerza que tenía cuando se encontraba a su lado. Solo puede pensar en verlo. Saber que está a pocas calles de distancia le acelera el pulso. Imagina el momento en que volverán a encontrarse, las miradas, la conexión imborrable entre ellos. Además, desde esa mañana tiene una preocupación menos: no está embarazada y eso la acerca más a su nueva vida. Rafa no tiene ni idea de que le ha bajado la regla ni del alivio que ha supuesto para ella. Esta vez las molestias han sido muy bienvenidas. Solo le preocupa tener que decírselo tarde o temprano, como todo lo demás.


  


  La pareja no ha ido demasiado lejos. El día ha sido largo y ambos están cansados, así que se sientan en un bar de la calle Jardines a tomar unos pintxos. Nuria busca cómo hablar con él de todas las decisiones que están tomando forma en su cabeza, sin herirlo; de momento, no encuentra la manera. Mira alrededor para evitar el contacto visual con él. Comentan cuánto les gusta la comida, pero entre los dos hay un abismo, un muro invisible a través del que se ven pero no pueden reconocerse. Además, ahora que están en la calle y la posibilidad real de encontrarse con Gari es alta, Nuria no consigue concentrarse en ninguna conversación. Su mirada recorre cada esquina por la que podría aparecer, escudriñando cada ruido que escucha al imaginárselo con su guitarra, e incluso se cerciora de que no se encuentre entre los otros comensales del local.


  —¿Has pensado ya cómo decirle a tu padre lo de la Confitería?


  Presta algo de atención a Rafa, lo justo para asentir y decirle que ha tenido una conversación con Leo y que, entre las dos, organizarán al día siguiente una pequeña fiesta en el local, también para despedir a Montxo, que se jubila. Vuelven a quedarse en silencio, un silencio que no hace más que acusar a Nuria de mentirosa, de cobarde. Coge aire y se arma de valor.


  —Tengo que decirte algo.


  Nota cómo él se tensa en su silla.


  —No estoy embarazada.


  La sonrisa de su pareja la desconcierta. Creía que se lo tomaría mal, que se entristecería o se lamentaría, pero no esperaba esa actitud tranquila y relajada y, mucho menos, que la cogiera de la mano como hace.


  —No pasa nada, el mes que viene volveremos a intentarlo. No era tan optimista como para creer que te quedarías embarazada a la primera. —⁠Sonríe.


  Nuria le devuelve una mueca congelada, una máscara de sí misma, porque es al oírle decir eso cuando se da cuenta de que desea gritarle, decirle que no, que no va a intentarlo más, que no piensa quedarse embarazada, ahora no, así no, que tiene que recuperarse a sí misma, que está conociendo a su padre, que comparte un nuevo negocio con él, que no va a volver a Madrid en un tiempo, que piensa en Gari constantemente, que quiere nadar de nuevo, que no sabe si quiere seguir con él. Se deja abrazar, sintiéndose una traidora.


  


  «Mañana pasaos por la Confitería. Haremos una pequeña fiesta sorpresa de despedida a Montxo por su jubilación y también tengo novedades que quiero contaros. Por favor, acudid. Allí os espero».


  Nuria termina de redactar el mensaje y lo envía a Dámaso, a Leo, a Miren y, también, a Gari. Al principio ha dudado, pero él ayudó con su concierto aquel sábado y lo justo es que también esté presente cuando ella dé la noticia de que la deuda está saldada y que pronto comenzarán las obras de remodelación. Además, si es sincera, es la excusa perfecta para volver a verlo.


  Rafa ronca a su lado, pero ella no puede dormir. Prefiere estar a solas consigo misma un rato más. Busca en su teléfono móvil y repasa los perfiles de un par de estudios de arquitectura interesantes que podrían hacer mejoras sin acabar con la esencia del local, pero sus pensamientos van por otros derroteros.


  Lleva casi una semana en Bilbao y ni siquiera se ha cruzado con Gari por la calle. Al principio pensaba que era mejor así, no quería que sucediera, incluso prefería evitar los lugares donde creía que podía estar. Pero ahora, pasados unos días en los que la situación no se ha dado, la busca. Se ha desviado del camino muchas veces para pasar por donde solía tocar. El final de la Calle de la Cruz y el café donde se vieron a solas por primera vez los ha visitado muchas veces. También el mercado, el paseo por la ría que hicieron aquella noche, la casa de Gari en la calle María Muñoz… Pero nada. Se pregunta si se habrá enterado de que está allí y si la estará evitando. Seguramente sí, y estaría en todo su derecho. Pero ella quiere verlo, necesita saber qué va a sentir cuando lo tenga delante; quizás entonces sepa también qué futuro le espera con Rafa.


  Desde que llegaron hace un par de días, para ella está siendo un estorbo, y solo le da tregua cuando está teletrabajando. Querría pasar más tiempo con Dámaso y descubrir de su mano esa ciudad que la acoge de nuevo. Pero siempre está él: las conversaciones con su padre se ven interrumpidas por un mensaje suyo, una llamada, un plan para comer o cenar… Cada vez es más molesto. Se siente diferente, con un padre y un proyecto para ayudarlo, y todo lo que la acerca a Rafa la lleva muy lejos de donde verdaderamente quiere estar. Es como si él ya no conociera a la nueva Nuria, como si prefiriera a la antigua, sin darse cuenta de que esa ya no existe.


  Poco a poco va recibiendo los mensajes de confirmación de Dámaso, de Leo, de Miren… De momento, nada de Gari. Deja el teléfono boca abajo sobre la cama para fingir que no lo espera y mira esa habitación de hotel que comparte con su pareja y que cada vez le parece más pequeña. Suena la notificación. Se le acelera el pulso. Coge el teléfono y lee:


  «Allí estaré».


  


  Es domingo por la tarde. La Confitería está cerrada al público y solo Rafa y Nuria aguardan en su interior. Han comprado guirnaldas, globos y una tarjeta de despedida para Montxo. Aunque para ella el momento más importante no será ese, sino que vendrá cuando por fin pueda comunicarle a su padre que la deuda está saldada y que, si él está dispuesto, pueden intentar sacar el negocio adelante. Juntos.


  Dámaso ha sido el encargado de llamar a la mujer de Montxo y, entre los dos, lo han engañado para que vaya con la excusa de finiquitar algunas cosas de la cocina.


  Mira al exterior con el estómago encogido por los nervios. Es una tarde de septiembre preciosa, se dice; la temperatura es perfecta porque hace calor pero no bochorno y luce el sol, convirtiendo todo lo que toca en una ocasión especial. Quizás no sea el sol, puede que sean sus ojos los que dibujan la realidad con esa pátina de excepcionalidad que tiene últimamente cada segundo en su vida. Ojalá su madre hubiese tenido la oportunidad de estar a su lado.


  —Yo creo que esto ya está —⁠comenta Rafa. Acaba de terminar de poner unas luces y las prueba con cara de satisfacción.


  La puerta se abre como un golpe de viento y entra Leo con una bandeja de pintxos en la mano.


  —Ayudadme, que esto pesa como un demonio.


  Rafa enseguida acude a socorrerla.


  —Voy a quitar el papel y traigo las tortillas —⁠dice metiéndose en el obrador.


  Nuria y Leo se quedan solas y se funden en un abrazo. Es la primera vez que se ven desde su encuentro en Madrid. Han hablado por teléfono varias veces, sobre todo para la fiesta, pero no habían tenido ocasión de verse en persona. Dámaso le ha estado contando estos días sobre ella, sobre cómo ayudó a su madre en su huida y a él en la muerte de Iñaki y la amistad que les ha unido siempre. Ahora se siente parte de ese nexo, como si el hilo que unía a Leo con sus padres estuviera también envolviéndola a ella.


  —¿Aún no ha llegado tu padre?


  Nuria niega con la cabeza.


  —Cómo me gusta verte por aquí —⁠le dice estrechando su mano.


  —Tengo una sorpresa para él —⁠susurra sin poder resistirse.


  —Si vas a darle un nieto, igual se desmaya —⁠bromea Leo.


  En ese momento, Rafa sale de la cocina y Gari entra por la puerta. Por su rostro, Nuria sabe que ha escuchado el comentario de Leo y que ahora desearía no haber ido. Observa a Rafa y lo odia al darse cuenta de su cambio inmediato de actitud, del pedestal de superioridad en el que se ha subido para mirar al recién llegado.


  —Bueno, aún es pronto pero estamos en ello —⁠comenta rodeándola por la cintura.


  Gari guarda silencio mientras Nuria clava los ojos en él. Quiere gritar que no es cierto, que no quiere, que miente, pero la voz se le ha quedado encajada en la garganta con toda su vida en Madrid, su relación y lo que ya no quiere tener cerca. El brazo de Rafa en su cuerpo le arde, necesita separarse de él, huir. De un gesto brusco, le obliga a soltarla y se marcha enfadada al obrador. Él, desconcertado, la sigue.


  —¿Quién te da derecho a contar una cosa así sin mi permiso? —⁠pregunta gritando.


  —No creía que importara —se disculpa Rafa de esa mala manera que odia⁠—, he oído a Leo y…


  —No tienes derecho.


  —¿Por qué? —le pregunta y en su voz siente el desafío, la hora de la verdad⁠—, ¿porque está Gari?


  Se queda muda unos segundos. La respuesta que dé a Rafa condicionará el resto de su vida. Tiene la oportunidad de decidir si lo que quiere es seguir sin alzar la voz o tomar la iniciativa. Y en el marco perfecto: el obrador donde trabajó su madre, donde prácticamente ha vivido su padre, el lugar que ella va a reflotar por la memoria de los dos, por un amor que no encontró su sitio.


  —No quiero tener hijos, Rafa, lo siento, al menos no de momento —⁠le dice mucho más calmada.


  —¿Para qué me has hecho venir? —⁠le pregunta él enfadado, incluso decepcionado, con esos ojos acusadores que la hacen temblar.


  —No lo sé.


  —¿Por qué has vuelto conmigo?


  Todas las imágenes de su relación se le acumulan, los momentos vividos desde que se conocieron, todos sus proyectos, sus años juntos, su casa…


  —Creo que simplemente era lo más fácil —⁠sentencia con la voz rota.


  Rafa se esconde detrás de la mirada más fría que tiene, se niega a dar la mano a la nostalgia o a la tristeza. Nunca le gustó perder. Nuria lo sabe. Se seca las lágrimas y mantiene el silencio. Se acabó. Ahora sí.


  —Te enviaré tus cosas a casa de tu padre.


  —Rafa, yo…


  Ni ella misma sabe qué palabras colocar al final de su frase. Cómo poner fin a una parte de su vida.


  —¿Para qué? —contesta él con rencor.


  Tiene razón.


  —Voy a hacer mi maleta y me iré con el coche.


  Nuria asiente mientras lo observa marcharse. Se derrumba con todo el peso de su relación sobre los hombros. Se apoya en el mostrador y solloza. Necesita unos segundos antes de volver. Escucha que Miren ha llegado y que Leo y ella charlan sobre cómo organizar las mesas, si es mejor juntar varias o dejar los pintxos distribuidos y las sillas de una manera más informal.


  Se sienta en una banqueta metálica. Volver a respirar, se dice. El fin de su relación, de lo seguro, de un abrazo cada noche. También de las mentiras, de la rutina, de su forma de colocar la ropa cada mañana, de su vida en Madrid, de lo que han pasado juntos. Mira a su alrededor. En esas cocinas, testigos del amor entre sus padres, se llena de fuerza para avanzar y no retroceder. Ha elegido formar parte de ese lugar y debe abrazarlo.


  Cuando entra Gari, Nuria ya ha recuperado el aliento.


  —¿Estás bien? —pregunta mientras asoma la cabeza desde la puerta.


  —Rafa se ha ido —susurra, aún haciéndose a la idea.


  Ninguno de los dos dice una palabra. Se miran. Un gesto insignificante que lo es todo.


  


  Dámaso está deseando ver la cara de su amigo Montxo cuando entren en el local. Le ha insistido mucho para que venga en domingo, diciéndole que quería terminar de organizar las harinas del obrador antes del cierre definitivo, comprobar que no tenían nada que se fuera a echar a perder… Su mano derecha en el negocio al final ha aceptado, aunque insistía en que todo estaba controlado, que no se preocupara. Casi se queda sin argumentos hasta que ha utilizado la baza del chantaje emocional y ha mencionado que necesita un poco de compañía para cerrar todo antes de que el banco se lo quede.


  A medida que se acercan a la Confitería siente los nervios en el estómago, la ilusión de saber que, por fin, después de tantos años recibiendo ayuda de Montxo, hoy va a poder devolverle al menos el gesto. Por eso cuando se adelanta y le abre la puerta su sonrisa no puede ser más sincera. En el interior todos gritan:


  —¡Sorpresa!


  Dámaso ve los ojos de emoción de Montxo. Tenía la duda de si se olía algo, pero al verlo ahora observar la decoración y a sus amigos —⁠más y menos recientes⁠— mirándolo con una sonrisa, se ha quedado tranquilo.


  —¿Y esto?


  —Bueno, queríamos que supieras lo importante que has sido para la Confitería. Si no fuera por ti, no quedaría nada, en realidad.


  Montxo aprieta con fuerza el hombro del que ha sido su jefe y su amigo durante todos estos años.


  —Desde luego nos hemos convertido en unos viejos chochos.


  Ambos se ríen entre lágrimas mientras se abrazan.


  


  Al cabo de un par de horas los pintxos están prácticamente agotados, los dulces también y las bebidas ya han dado a todo un tono distendido. Dámaso no deja de rememorar junto a Montxo las numerosas anécdotas que han vivido durante estos largos años.


  —¿Recuerdas la vez que nos quedamos sin leche y tuvimos que correr al supermercado y traer carros de la compra llenos?


  Montxo se ríe. Pero sobre todo, se acuerda de los momentos difíciles que han pasado: de las inundaciones, de la muerte de Iñaki…


  —Tú lo conseguiste, Montxo.


  —No podía dejarte tirado —intenta quitarse importancia⁠—. Voy a echar de menos esto.


  —Yo también.


  Dámaso sabe que esta también es una despedida para él, la forma de cerrar una etapa de su vida. Hace unos meses hubiese sido el peor golpe que podría recibir, fue mucho lo que perdió por la Confitería, pero ahora mismo, con Nuria a su lado, lo siente un poco menos. El vacío sigue pero al menos, una parte de su vida se ha arreglado. Sin embargo, quedan cabos sueltos, y piensa en Benito. No ha querido comentarlo con su hija, pero conoce a su vecino y está convencido de que, en el momento en el que vuelva a ser capaz, no va a quedarse de brazos cruzados. Esto para él no ha terminado, está seguro.


  De repente, Nuria se pone de pie, da unos golpecitos en la mesa y les pide que la escuchen un momento. Todos la miran. Dámaso se da cuenta de que Rafa no está y se pregunta si habrá tenido que marcharse por trabajo o si ese otro chico que mira a su hija con complicidad y que canta tan bien habrá tenido algo que ver.


  —Antes de nada, quiero daros las gracias por venir. Estoy muy contenta de cómo ha salido todo. Espero —⁠dice mirando a Montxo⁠— que te haya gustado esta merecida despedida.


  El hombre asiente levantado su bebida y brindando con Leo a su lado.


  —Pero antes de que bebáis lo suficiente como para olvidaros de lo que aquí se va a hablar —⁠bromea despertando las risas de todos⁠—, quiero anunciaros que el local ya no tiene deudas, que gracias a la herencia de mi abuela Cuca he podido saldarlas y que, desde mañana mismo, empezaremos a buscar reformas para mejorar este local, si tú quieres. —⁠Y clava sus ojos en Dámaso.


  El silencio lo llena todo. Dámaso no comprende lo que acaba de escuchar. Parece un sueño, una petición al aire completamente imposible que, de repente, se materializa.


  —¿De verdad? —le pregunta levantándose. Su hija asiente y la abraza mientras todos vitorean y celebran las noticias.


  


  Horas más tarde, Nuria termina de cerrar el local cuando los demás se han ido. Solo se ha quedado Gari, que se ha ofrecido a ayudarla. Al escucharlo, su padre, discretamente, le ha dicho que mañana la pone al día. Ella ha asentido mientras volvían a abrazarse. El momento de anunciar que ha saldado la deuda ha sido uno de los más emocionantes de su vida. Ahora más que nunca, al ver el rostro de Dámaso, se alegra de haberlo hecho. Aunque no salga bien, solo por la conexión que se ha establecido entre los dos ha merecido la pena. Está deseando ponerse en marcha.


  Gari, a su lado, termina de cerrar la bolsa de basura que tirará al salir con los restos orgánicos de la cena. Ninguno de los dos dice nada, hasta que es la hora de marchar. En ese momento levantan la mirada.


  —Entonces, ¿te quedas?


  —Eso parece. Además, creo que te debo unas clases —⁠se permite Nuria bromear con él.


  —Eso vamos a tener que negociarlo —⁠comenta.


  —Cobarde.


  Gari sonríe.


  —¿Nos vemos mañana?


  Nuria asiente. Él coge la bolsa de nuevo. Antes de salir se gira y, con una sonrisa, le dice:


  —Seguro que te has quedado para poder verme otra vez con el gorro de la piscina.


  Ambos se ríen.


  Mientras coge su bolso y las llaves para cerrar como le ha indicado su padre, se pregunta qué le deparará este próximo curso. Se siente como una estudiante a punto de empezar, con las ganas y la incertidumbre muy pegadas en su estómago. Pero al mismo tiempo, debe cerrar una etapa antes de abrir otra. Cuando llegue al hotel estará vacío, Rafa se habrá marchado para siempre y tiene que verse sola, porque ya ha olvidado cómo es. Sin embargo, no es miedo lo que la invade, sino una poderosa fuerza que no sabe de dónde procede. Nuria mira la foto de su madre en la pared del local antes de salir del lugar que es ya parte de su vida.


  Capítulo 22


  Bilbao, octubre de 2018.


  Nuria se coloca las gafas y el gorro de piscina, abre la ducha común del recinto de la Alhóndiga y se sumerge en el agua templada. Le gusta cerrar los ojos durante un segundo, fingir que está sola, que todo aquel lugar, su refugio en medio de la ciudad, es únicamente para ella, como un secreto. La fantasía es efímera y las voces de otros nadadores la devuelven a la realidad. Se acerca al borde con decisión y, de un salto, se sumerge en una calle vacía. El contraste con el agua borra cualquier atisbo de pereza. Siempre siente que ese es el momento en el que empieza su día, cuando todos sus sentidos, su piel y su respiración, se despiertan al tacto del líquido sobre su cuerpo.


  Están a mediados de octubre y afuera los transeúntes empiezan a subirse los cuellos de las chaquetas cuando salen temprano a trabajar, aunque después tengan que cargar con ellas a mediodía. Contrastes de temperatura, como en la piscina, que marcan el paso del tiempo.


  Nuria da un par de brazadas y se vuelve a ajustar las gafas. Coge aire y se sumerge en su lugar preferido, en el que no piensa, solo siente, mientras se esfuerza por mejorar su forma física y conseguir su nuevo objetivo. Lleva un mes nadando todos los días y se plantea, si sigue así, hacer las pruebas para monitora de natación. Pero de momento, disfruta del ejercicio, del agua acariciando su cuerpo, de las ganas de ir un poco más rápido y de volver a sentirse como aquella niña.


  Este mes en Bilbao ha sido, probablemente, el más feliz de toda su vida. Vive en casa de Dámaso, en la habitación de Iñaki, hasta que encuentre algo pequeño que le guste y que se pueda permitir. Tampoco tiene prisa; todo es nuevo para ella, para los dos, hasta prepararse el desayuno o elegir qué programa ver por la noche tiene algo especial que padre e hija disfrutan al máximo. Por otra parte, las obras de la Confitería ya han empezado: van a pintar, adaptar los baños y la entrada, comprar maquinaria nueva para el obrador y arreglar las sillas y mesas que se habían estropeado por el uso. Su padre, además, está haciendo entrevistas para encontrar un nuevo pastelero que sustituya a Montxo y ya tiene un par de candidatos con los que se ha entendido bien.


  En lo único en lo que no quiere pensar es en el momento en que Benito salga del hospital y se crucen en el descansillo. Su padre está verdaderamente preocupado, no hace más que repetirle que quizás deberían pensar en marcharse a otro piso, protegerse, pero Nuria se resiste a huir como lo hizo su madre. Tiene claro que, ante cualquier problema, los tiempos han cambiado mucho y no estará sola. Miren se lo ha repetido muchas veces, que cuente con ellos, que no dude en denunciar y que estarán a su lado. Espera no tener que hacerlo, pero lo agradece.


  Por otra parte, de Rafa no sabe nada. Le envió sus cosas sin ni tan siquiera una nota. Es una pena haberse despedido de esa manera, pero uno no elige la forma de sus adioses. Aquí, con Gari, prefiere ir despacio. Han quedado para tomar algo, han cenado y han dormido juntos varias noches. Pero no tiene prisa, primero quiere dedicarse tiempo a sí misma y después ya verá cómo lo incorpora a su vida. Se ha propuesto que todas las decisiones que tome a partir de ese momento las tomará ella, no permitirá que nadie lo haga en su lugar, ni siquiera con su permiso.


  Nuria saca la cabeza mecánicamente para respirar y se fija en el sol que entra por las cristaleras. Sonríe sin que nadie se dé cuenta, abrazada por el agua y con la vida por delante.


  


  Cuando llega a casa siente el cuerpo dolorido por el ejercicio, sobre todo después de subir los tres pisos andando. Hoy no ha quedado con Gari, pero al venir ha podido escuchar su voz en la esquina de siempre. Tocaba la misma canción de anoche, cuando estuvieron desnudos sobre la cama.


  «Me gusta», le ha escrito en un mensaje que él ha contestado más tarde.


  «Pues deja una moneda en la funda».


  Lo siente como si estuviera a su lado, con esa mezcla de burla y romanticismo que lo envuelve todo cuando están juntos. Lo que tienen que decirse es demasiado importante como para tomárselo en serio, demasiado felices como para tomárselo a broma.


  En el paragüero junto a la puerta, después de abrir con su propia llave, ve las cachavas talladas por Dámaso y sonríe con ternura. Cada rincón es una oportunidad de conocerlo, un detalle más que dibuja a su padre: su cocina, su medicina, sus rutinas de pastelero…


  —Miren ha llamado —le dice nada más verla⁠—. Benito ha salido del hospital.


  Hay miedo en su voz, está asustado por saber cuál va a ser el próximo movimiento de ese hombre lleno de odio.


  Nuria, sin embargo, prefiere no darle importancia. Está viviendo un momento tan bueno que no quiere que un solo sentimiento negativo se cuele en su realidad, tiñéndola de gris. Prefiere no mirar, prefiere estar conscientemente ciega.


  —Tranquilo, estoy segura de que no se atreverá. Ya no estamos solos, aita, ahora somos dos.


  Aita, ahora lo llama de esa manera. Creía que le resultaría raro, pero ya no se imagina no haciéndolo, y, cuando lo pronuncia, los dos son muy conscientes de lo que ella está diciendo y él está escuchando.


  —Creo que ya me he decidido por el nuevo pastelero. —⁠Se resigna Dámaso a cambiar de tema.


  —¿De verdad? ¿Quién?


  —Es una mujer, Montxo ha investigado y le han dado muy buenas referencias. Ha trabajado en el obrador de un par de pastelerías antes y creo que ya está preparada para llevar la suya propia.


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —No, aún no, lo haré mañana.


  —Estupendo —dice Nuria antes de darle un mordisco al sándwich que le ha preparado su padre.


  —¿Qué quieres ver esta noche? —⁠pregunta él mientras disfruta también del suyo.


  —Creo que hay partido del Athletic.


  —Sí, empieza en una hora.


  —Podíamos ponerlo.


  —Si no te gusta el fútbol… —⁠le dice él con una sonrisa.


  —En realidad no sé si me gusta, estaría bien probar.


  Esas pequeñas cosas, esos pequeños descubrimientos, son los que hacen que todo encaje en la nueva vida de una Nuria que no piensa ser ni un poco como la anterior.


  


  Dámaso baja el volumen de la televisión al darse cuenta de que su hija se está quedando dormida a su lado en el sofá. El partido es bastante entretenido —⁠de hecho, el Athletic gana por dos goles al Valencia⁠—, pero sabe que a su hija no le interesa lo más mínimo, que lo hace por él. Llevaba tanto tiempo solo que compartir de nuevo la vida y la casa con otra persona se le hace extraño y reconfortante al mismo tiempo. Sus manías, sus horarios, ver sus cosas en la lavadora, compartir la comida y cocinar para ella son pequeños gestos que le han devuelto la ilusión. Hasta Leo se lo ha dicho esa misma mañana cuando le ha llevado el café: desde que Nuria está en su casa parece otro, lo ve hasta más joven.


  —Ya no soy tan carcamal —ha bromeado él.


  —Lo eres —se ha burlado ella—, pero lo disimulas mejor.


  Los dos se han reído con ganas y él está seguro de que, por la mente de ambos, ha pasado la imagen de Rita. Piensa mucho en ella, pero ahora lo hace de otra manera. Siente que por fin se han despedido, que puede recordarla con cariño: ya ha enterrado la culpa. Lo único que le recuerda que no todo ha terminado es el hecho de que en algún momento tendrá que enfrentarse a Benito y que, aunque Nuria no quiera escucharlo, su vecino no va a detenerse.


  Dámaso extiende una manta sobre su hija, que dormita en el sofá justo cuando suena el teléfono. La voz entrecortada de Leo lo sorprende al otro lado de la línea.


  —¡La Confitería está ardiendo! ¡Voy para allá! —⁠ha dicho y, simplemente, ha colgado después.


  Solo un nombre se ha dibujado en su mente, nítido y claro como esas llamas que lo consumen todo: Benito. Ha sido él, está seguro, piensa mientras despierta a Nuria y le dice que llame a los bomberos.


  No pierde ni un segundo. Sale de la casa y junto a la puerta toma una decisión: mantener a salvo a su hija por encima de todo. Cierra con llave, dejando a Nuria dentro. Nunca hasta ahora ha sido capaz de protegerla, pero esta vez lo va a hacer. Sale tan rápido como sus años se lo permiten. Sin chaqueta, sin nada que no sea la angustia de vivir de nuevo una pesadilla. Agua y fuego, dos caras de la misma moneda.


  Ya se han congregado muchos curiosos, que observan desde la calle y por la ventana de enfrente del local, que se consume como si se tratara de una macabra hoguera. Los que viven en los pisos superiores han salido de sus casas: una pareja mayor, un hombre joven, unas chicas de un piso de estudiantes… Cada uno de ellos contempla con horror el escenario que puede destruir todo lo que tienen.


  Pero para Dámaso la escena se vuelve dantesca cuando, entre las llamas, ve a Leo en el suelo. No se lo piensa dos veces y entra en el local, dejando a los presentes tan sorprendidos que no son capaces de detenerlo. Aprovecha unos tablones de la obra que aún no han ardido para hacerse un hueco. Dentro el calor es insoportable, no puede respirar, las llamas devoran cada centímetro a su alrededor. El lugar que ha marcado su vida reducido a un montón de cenizas: las fotos ardiendo, los botes de pintura en llamas, lo nuevo y lo viejo convertido en despojos de ilusiones.


  Su amiga Leonor está hecha un ovillo en el suelo, de espaldas a él. No puede ni siquiera acercarse para ayudarla porque el fuego se lo impide, creando una barrera imposible entre ellos.


  Tarda un segundo en ver al culpable. En el lado opuesto, un desmejorado Benito lo mira con odio y una sonrisa. Tiene un bidón de gasolina a sus pies y en su rostro está grabada la satisfacción de quien sabe que ha culminado su venganza, aunque en ella pierda también su vida. Dámaso siente la rabia de todos los años pasados subiéndole por la piel, por las venas, por cada gota de sudor que deja un reguero de gritos a su espalda. Se abalanza sobre su enemigo, dispuesto a matarlo. Matar o morir. Matar y morir. Matar es más urgente que morir, más importante, y es el momento de acabar con los años sin Rita, con los golpes que le dio, con los abusos, con la vida que, por su culpa, ellos no pudo disfrutar. Lo derriba con el peso de su propio cuerpo y lo coge del cuello con las manos. Benito ni siquiera forcejea, parece un esqueleto después de haber pasado tanto tiempo en el hospital. Es una presa fácil que, antes de irse, ha querido llevárselo todo con él.


  —Vamos a morir —susurra Benito con satisfacción.


  Los dedos de Dámaso tienen la fuerza de los muertos a sus espaldas apretando ese cuello débil. Ve cómo se escapa el último aliento de su enemigo y aun así sigue apretando. Matar y morir. Finalmente, exhausto, suelta un sollozo y se aparta de él. El esfuerzo ha sido tal que no cree que pueda salir del local por su propio pie. Ya apenas respira. Se arrastra, pero es imposible. No tiene más remedio que rendirse. Solo lamenta no poder seguir disfrutando de Nuria, solo eso, todo lo demás ya lo ha perdido. Cierra los ojos.


  


  Nuria ha tardado unos minutos en poder salir de casa y también en comprenderlo todo. Por qué su padre la ha encerrado, por qué el local está ardiendo, por qué de repente parece estar a punto de terminar lo que solo era un comienzo. Consigue localizar sus propias llaves y abrir la puerta desde dentro. Después, corre hasta el local mientras llama a Miren, que le dice que acaba de llegar, que en cuanto ha escuchado el aviso por radio ha venido con el coche patrulla que estaba de ronda.


  La calle está llena de humo y de gente. Ya han acordonado la zona. Las luces azules y blancas y los sonidos de las sirenas de ambulancias y camiones de bomberos llenan cada rincón de esa noche. Nuria se acerca jadeante y grita que es la dueña del local y que su padre está dentro. Suplica entre lágrimas para que la dejen pasar, pero no permiten que nadie se acerque.


  —Puede ser peligroso —le dice un bombero oculto bajo su casco.


  Nuria se pregunta qué puede haber peor que quedarse inmóvil viendo cómo la persona a la que más quieres muere consumida por las llamas. Lo intenta una y otra vez, luchando como una loca contra ese hombre mucho más corpulento que ella, desesperada, hasta que incluso cae al suelo. Se levanta sucia e impotente. Solo cuando Miren aparece y saca su placa la dejan entrar. La abraza, pero no le permite acercarse todo lo que a ella le gustaría.


  —No mires —le susurra al oído—, es mejor que no mires, no sabemos qué ha ocurrido dentro.


  La voz de su amiga la acompaña con palabras de consuelo que oye como un pitido al final de un estruendo, porque el dolor lo llena todo. No consigue respirar mientras observa a los bomberos apagar las llamas, entrar y salir, asegurar unas zonas y otras. La Confitería no existe más allá de su estructura, un amasijo de maderas rotas, llamas que arrancan la piel del lugar que había encontrado para ella. Y su padre dentro. No puede soportar la idea de perderlo justo cuando acaba de recuperarlo. Es demasiado cruel.


  El nombre de Benito se dibuja en el fuego como un diablo. Se maldice a sí misma por todas las veces que estuvo a su lado en el hospital, que cuidó de su casa, que le colocó la almohada o fue mínimamente tierna con él.


  Los bomberos aparecen con el cuerpo de un hombre que es depositado en el suelo. Benito, casi irreconocible, quemado prácticamente por completo y tan delgado que es todo huesos. Nuria contiene el aliento mientras el médico, agachado, comprueba sus constantes vitales, aunque sus ojos abiertos y vacíos no dan lugar a muchas dudas. Finalmente, este niega con la cabeza y alguien alarga la manta con la que le habían cubierto hasta tapar también su rostro. Nuria respira con alivio; al menos no podrá seguir haciendo daño, se dice.


  Las voces se elevan de nuevo desde el interior y Nuria siente que se le encoge el estómago. Por fin, logran sacar de las llamas el cuerpo de su padre. La angustia la lleva a arrodillarse junto a él, temblando y cubierta de lágrimas. Los médicos la apartan sin miramientos y Miren se la lleva para que puedan trabajar.


  —No va a morir —repite una y otra vez como si eso pudiera cambiar el destino.


  Todas las imágenes de estos días que han pasado juntos, la historia que ha imaginado entre sus padres y la vida que quería llevar con él se le acumulan y siembran de miedo y soledad cada segundo. Observa en cámara lenta las manos alrededor del cuerpo inerte de Dámaso; un túnel negro se dibuja a su alrededor, como un ojo de huracán en calma y sin oxígeno mientras espera el veredicto. Vida o muerte.


  De repente, el médico que ha certificado la de Benito grita:


  —¡Está vivo!


  Nuria se agacha a su lado sin que nadie pueda detenerla y lo abraza. Un susurro brota leve de los labios de su padre. Se acerca para oírlo.


  —Leo —dice Dámaso antes de desmayarse.


  Nuria, desconcertada durante unos segundos, intenta saber a qué se refiere, pero enseguida grita:


  —¡Hay otra persona dentro!


  Capítulo 23


  Dámaso se despierta de madrugada, sobresaltado. Desde la noche del incendio tiene pesadillas en las que todo su cuerpo está cubierto de llamas. En ese devenir onírico mira fuera de sí mismo y ve a su hija gritando mientras él se consume en el suelo, inmóvil. Quiere hablar pero no puede, su voz se le ahoga en la garganta y lo araña. De repente, los ojos de Benito, inertes antes, se tornan vívidos y lo observan desde arriba con desprecio. Su enemigo se va acercando más y más a él. Dámaso espera la llegada de su propia muerte con angustia. Es entonces cuando se despierta sudoroso.


  Ojalá terminen pronto estos sueños. El médico le ha dicho que es estrés postraumático. Será lo que sea, piensa él, pero aquella noche, mientras terminaba con la vida de Benito, murió una parte de sí mismo. Y no solo se refiere al local. De buena parte de lo material se hará cargo el seguro que ya habían contratado. Es algo más profundo. Cumplió su venganza, lo que empezó en el puente del Arenal, pero dejó que algo dentro de él se consumiera entre las llamas, como si fuera el precio que tenía que pagar por ser un asesino, por no haber sido un cobarde esta vez.


  Se sienta en la cama con dificultad. Aún tiene dolores por las quemaduras y moverse le resulta tedioso. Suspira con la mirada perdida. Le consuela saber que, al menos, esta vez protegió a Nuria. Ella ha permanecido ajena, espectadora desde la distancia, sin culpa ni remordimientos.


  Mira el reloj; pronto su hija volverá a casa. Esa noche la ha pasado con Gari, después de que Dámaso insistiera muchas veces en que se sentía bien, que no se preocupara por él, que dormiría del tirón con las pastillas que el médico le recetó. No las ha tomado; la vigilia le recuerda que está vivo y sus pesadillas, de alguna forma, lo certifican. Las noches son suyas y de los recuerdos. Los días son de Nuria y espera poder disfrutarlos durante mucho tiempo.


  Se levanta y se apoya en su cachava, que ahora tiene que utilizar también dentro de casa. Da pequeños pasos con lentitud hasta que se asoma a la ventana de su dormitorio. Enfrente, la mercería de Leo permanece con la persiana bajada. Una amistad capaz de lo más cotidiano y de lo más extraordinario.


  —Le compraremos unas flores —⁠susurra Dámaso.


  


  Nuria sujeta a su padre del brazo con firmeza. El trayecto es largo desde el Casco Viejo, pero Dámaso se ha empeñado en caminar, a pesar de que le cuesta hacerlo con sus heridas. El médico dice que están curando bien, pero aún falta para volver a ser el que era.


  —Necesito que me dé el aire. —⁠Le ha pedido cuando ella le ofreció ir en taxi.


  Sabe que busca algo de tiempo para enfrentarse a la situación. Leo ha permanecido muy grave ingresada en el hospital y él no ha podido acercarse a verla por su propia convalecencia. Ahora que ella ya está en casa desde el día anterior, Dámaso no ha querido esperar más para comprobar con sus propios ojos que su amiga aún sigue a su lado. Nuria no le ha llevado la contraria, se ha limitado a coger un paraguas antes de salir de casa, ya que el cielo amenaza lluvia y en el pronóstico del teléfono móvil el diminuto dibujo de un rayo avisa de la llegada de una tormenta.


  Juntos han recorrido a ritmo lento las calles de Bilbao, espectadoras silenciosas de todo lo vivido las últimas semanas: la incertidumbre de los primeros momentos tras el incendio, el miedo a perder a su padre por las lesiones, la lucha por no rendirse con la Confitería. A Nuria le encantaría borrar de su mente todas las noches de soledad, de pérdida, de angustia, solo suavizadas por la presencia de Gari y sus caricias. Si no llega a estar a su lado, no sabe cómo habría podido superar aquello.


  Padre e hija, callados, cada uno sumido en sus pensamientos, se han detenido en una de las floristerías situadas en el camino y han cogido paniculata blanca para llevarle a Leo. En cuanto le ha comentado que era esa flor en concreto la que quería comprar, Nuria ha sonreído con ternura, porque sabe lo que significa para ellos. El ramo reposa sobre su brazo mientras mira al cielo con la esperanza de que la lluvia no empañe su lenta caminata. Por fin, llegan al portal del domicilio de Leo.


  —Deberíamos haber traído algo de comer —⁠se lamenta Dámaso.


  —Cuando volvamos a abrir la Confitería, le traeremos todo lo que ella quiera.


  El hombre no parece muy convencido, pero no dice nada. Alarga su mano y toca el timbre. Empujan la pesada puerta del edificio en Indautxu y entran en una casa elegante que les recibe con un ascensor de última generación.


  —Esto es nuevo, antes no era así —⁠comenta Dámaso casi más para sí mismo que para ella.


  Nuria observa a su padre de reojo. Sabe lo mucho que ese encuentro significa para él. Necesita ver a la Leo que conoce, cerciorarse de que no lo va a abandonar, de que Benito no le ha arrebatado eso también. Suben en el ascensor, que cuenta con un gran espejo y tanta luz que resulta incómoda y, al salir, se colocan delante de la puerta del piso que ha servido de salvavidas para Dámaso tantas veces durante su vida. El hombre lleva su dedo hasta el timbre, pero en el último momento se detiene.


  —Está bien, ¿verdad?


  Nuria sonríe con ternura y asiente. Ella misma ha ido a visitarla varias veces al hospital mientras él aún permanecía convaleciente en casa y se lo ha contado con todo tipo de detalles. Pero su padre duda. Quizás cree que le está ocultando la verdad para protegerlo o puede que sea el propio miedo el que habla, pero le resulta enternecedor que esté así de preocupado, necesitado de esa amistad antigua y que tanto ha visto.


  Dámaso, por fin, coge aire y llama. Una mujer de uniforme blanco, Lucía, quien cuida de Leo ya desde su estancia en el hospital, les abre la puerta y saluda a Nuria con efusividad.


  —Está en el salón. He preparado café y tengo pastas, pero me ha pedido que no las saque porque dice que nunca van a ser como las suyas —⁠se dirige a Dámaso.


  Él sonríe con orgullo, algo más relajado, y se deja llevar hasta el rincón donde encuentra a su amiga sentada en uno de los sofás junto a la ventana. Ambos se observan con emoción. Avanza con pasos torpes hasta acercarse a ella para cogerla de la mano. Está muy desmejorada, varias vendas le cubren parte del rostro y tiene un brazo en cabestrillo, pero aun así sus ojos destilan la misma fuerza de siempre.


  —Casi puede con nosotros, ¿eh? —⁠susurra Leo con la voz débil cuando ambos están juntos.


  —Pero no ha podido —contesta Dámaso esbozando una sonrisa mientras le aprieta la mano con intensidad.


  Nuria se acerca con las flores y se las tiende.


  —Rita —sonríe Leo acercándoselas para olerlas.


  —Sus preferidas —dice Dámaso en alto, como si no lo supieran.


  Los tres asienten, dejándose llevar por los recuerdos durante unos segundos.


  —Lucía, trae el café, por favor, que me muero de ganas por saber cómo van las obras de la Confitería —⁠pide Leo, recuperando la seguridad que la caracteriza.


  La mujer desaparece, eficiente, hacia la cocina, mientras Dámaso y Nuria se sientan con Leo y dejan que la conversación fluya en aquel cuarto lleno de nuevas esperanzas. Un trueno rivaliza con las voces de los tres, pero ninguno parece escucharlo. La tormenta ha llegado y vuelve a llover en Bilbao.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ELENA PEÑA BILBAO (Bilbao, España, 1981). Estudió Historia del Arte pero ya desde niña supo que su vocación era la escritura y publicó una serie de poemas y relatos en diferentes revistas literarias. Más adelante se formó en Guion de Cine y Televisión y trabajó como guionista de series de ficción durante ocho años.


    Tras ese periodo decidió estudiar cocina, otra de sus pasiones, y escribir una trilogía juvenil titulada Las Revueltas.

  


  Notas


  
    [1] Junkera, Kepa y Jiménez, Edorta (1997). «Badator Marijaia». En Badator Marijaia! Aste Nagusian kantetan. Elkarlanean. <<

  


  
    [2] La Bien Querida (2017). «Dinamita». En Fuego. Elefant Records. <<
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